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Frédéric Chopin (1810-49) 

Nocturnes 

Op.9 

L] No. 1 inB-Flat Minor/b-moll/si bémol mineur/si bemolle minore . ....... 5:23 

No. 2 in E-Flat/Es-dur/mi bémol majeur/mi bemolle maggiore ......... 4:22 

No. Sin B/H-dùr/simajeur/simaggiore: . asus à à à à 5 0 6 6 pren 28553 EN 6:45 

Op. 15 

No. 1 in F/F-dur/fa majeur/fa maggiore ............................... 4:16 

No. 2 in F-Sharp/Fis-dur/fa dièse majeur/fa diesis maggiore ........... 3:09 

[6] No.3ina Minor/g-moll/sol mineur/sol minore ....................... 4:59 

Op. 27 

No. 1 in C-Sharp Minor/cis-moll/do dièse mineur/do diesis minore ...... 5:35 

No. 2 in D-Flat/Des-dur/ré bémol majeur/re bemolle maggiore ......... 6:10 

Op. 32 

El No. 1 in B/H-dur/si majeur/si maggiore ; 68 wmuuasseriziienemiarsis aes 4:37 

No. 2 in A-Flat/As-dur/la bémol majeur/la bemolle maggiore ........... 5:44 

DISC 2 

Op. 37 

LG] No. 1inG Minor/g-moll/sol mineur/sol minore ........................ 6:16 

No. 2 in G/G-dur/sol majeur/sol maggiore ............................ 6:52



Op. 48 

No. 1 in C Minor/c-moll/ut mineur/do minore ......................... 5:50 

No. 2 in F-Sharp Minor/fis-moll/fa dièse mineur/fa diesis minore ........ 7:16 

Op. 55 

No. 1 in F Minor/f-moll/fa mineur/fa minore ........................... 5:97 

[sl No. 2 in E-Flat/Es-dur/mi bémol majeur/mi bemolle maggiore* ........ 5:44 

Op. 62 

No. 1 in B/H-dur/si majeur/si maggiore ............................... 6:47 

[sl] No. 2in E/E-dur/mi majeur/mi maggiore ............................. 5:16 

Op. 72 

E] No. 1inE Minor/e-moll/mi mineur/miminore ......................... 4:40 
(Recorded August 30 & 31 and September 1 & 2, 1965; *February 21, 1967) 

Mazurkas 
Op. 6 

OT No.lin F-Sharp Minor/fis-moll/fa diese mineur/fa diesis minore . ....... 2:36 

No. 2 in C-Sharp Minor/cis-moll/do dièse mineur/do diesis minore ..... 2:42 

No. 3 in E/E-dur/mi majeur/mi maggiore ............................. 2:05 

No. 4 in E-Flat Minor/es-moll/mi bemol mineur/mi bemolle minore ..... 0:41 

Op. 7 

No. 1 in B-Flat/B-dur/si bémol majeur/si bemolle maggiore ............ 2:55 

[6] No. 2 in A Minor/a-moll/la mineur/la minore .......................... 5:29 

No. 3in F Minor/f-moll/fa mineur/fa minore ........................... 2:51 

 



  

    

No. 4 in A-Flat/As-dur/la bémol majeur/la bemolle maggiore ........... 1:05 

No. 5 in C/C-dur/ut majeur/do maggiore ............... nenn 0:55 

Op. 17 

No. 1 in B-Flat/B-dur/si bémol majeur/si bemolle maggiore ............ 2:29 

[fu] No. 2inE Minor/e-moll/mi mineur/mi minore ......................... 1:57 

No. 3 in A-Flat/As-dur/la bémol majeur/la bemolle maggiore ........... 4:20 

No. 4 in A Minor/a-moll/la mineur/la minore .......................... 4:51 

Op. 24 

No. 1 in G Minor/g-moll/sol mineur/sol minore ........................ 2:49 

No. 2 in C/C-dur/ut majeur/do maggiore ............................. 2:15 

No. 3 in A-Flat/As-dur/la bémol majeur/la bemolle maggiore ........... 2:07 

No. 4 in B-Flat Minor/b-moll/si bémol mineur/si bemolle minore ....... 5:05 

Op. 30 

No. 1 in C Minor/c-moll/ut mineur/do minore ......................... 1:36 

No. 2 in B Minor/h-moll/si mineur/siminore .......................... 1:27 

No. 3 in D-Flat/Des-dur/ré bémol majeur/re bemolle maggiore ......... 2:51 

No. 4 in C-Sharp Minor/cis-moll/do diese mineur/do diesis minore ...... 3:41 

Op. 33 
No. 1 in G-Sharp Minor/gis-moll/sol dièse mineur/sol diesis minore ..... 1:36 

No. 2 in D/D-dur/ré majeur/re maggiore .............................. 2:45 

No. 3 in C/C-dur/ut maïeur/do maggiore ............................. 1:54 

No. 4 in B Minor/h-moll/si mineur/si minore .......................... 5:52 

Op. 41 

No. 1 in C-Sharp Minc r/c. s-moll/do diese mineur/do diesis minore...... 3:28



L] No. 2inE minor/e-moll/mimineur/miminore......................... 2:11 

No. 3 in B/H-dur/si majeur/si maggiore ............................... 1:09 

No. 4 in A-Flat/As-dur/la bémol majeur/la bemolle maggiore ........... 2:10 

Op. 50 

No. 1 in G/G-dur/sol majeur/sol maggiore ............................ 2:30 

No. 2 in A-Flat/As-dur/la bémol majeur/la bemolle maggiore ........... 5:07 

6] No.3in C-Sharp Minor/cis-moll/do diese mineur/do diesis minore ..... 5:20 

Op. 56 

No. 1 in B/H-dur/si majeur/si Maggiore ..........L. eee 4:21 

No. 2 in C/C-dur/ut majeur/do maggiore ............................. 1:46 

El No. 3 in C Minor/c-moll/ut mineur/do minore ......................... 5:46 

Op. 59 

No. I in À Minor/a-moll/la mineur/la minore .......................... 3:50 

[i] No. 2 in A-Flat/As-dur/la bémol majeur/la bemolle maggiore ........... 2:36 

No. 3 in F-Sharp Minor/fis-moll/fa dièse mineur/fa diesis minore ....... 3:29 

Op. 63 

No. 1 in B/H-dur/si majeur/si maggiore ............................... 2:16 

Né. 2 inF Minor/fimoll/fa mineur/fa MINOTEe:.......... air erre 1:45 

No. 3 in C-Sharp Minor/cis-moll/do dièse mineur/do diesis minore . ..... 2:18 

Opus posthumous 

In A Minor/a-moll/la mineur/la minore “a Emile Gaillard”................ 2:31 

In À Minor/a-moll/la mineur/la minore “Notre temps” .................. 5:15 

 



Op. 67 
No; l'in@G=dur/sol majeur/sol maggiore: « : : : à à à 8 5 mms 8 à 5 à 8 à munis 1:09 

No. 2 in G Minor/g-moll/sol mineur/sol minore ........................ 1:58 

No. 3 in C/C-dur/ut majeur/do maggiore ............................. 1:36 

No. 4 in A Minor/a-moll/la mineur/la minore .......................... 3:03 

Op. 68 

No. 1 in C/C-dur/üt majeur/do maggioré.….…..... use ons 60 miss 1:39 

No. 2 in A Minor/a-moll/la mineur/la minore .......................... 2:45 

No:.-S'in F/F-dur/fa:majeur/fa maggiore ss à à 5 à à à 5 6 Ban a a 1 ea 1:26 

No. 4 in F Minor/f-moll/fa mineur/fa minore ........................... 5:15 
(Recorded December 27-50, 1965 and January 3, 1966) 

Ballades 

D] No. 1, Op. 25... eee uuies eee ences 9:17 
in G Minor/g-moll/sol mineur/sol minore 

No. 2, Op. 38 iii... iii creer 6:38 
in F/F-dur/fa majeur/fa maggiore 

NO. 3, Op. 47 Li... iii 7:15 
in A-Flat/As-dur/la bémol majeur/la bemolle maggiore 

e di Oo: EDI à à name nun a nn E EEA ESITARE SEE E BI NOTE yams 10:41 
in F Minor/f-moll/fa mineur/fa minore 

(Recorded April 28 & 29, 1959) 

Scherzos 

No. 1, Op. 20 Li... iii iii e eee eee 9:02 
in B Minor/h-moll/si mineur/si minore



DI 0: Op; FU a0 00000 nun nn as nme ann un ernennen nn and 9:42 
in B-Flat Minor/b-moll/si bémol mineur/si bemolle minore 

ios i ps SO xa es wearer gee ye re erase wes a nm a a a na à à à à 7:12 
in C-Sharp Minor/cis-moll/do dièse mineur/do diesis minore 

Mo: 45 OP. Base à» v 9 à à conan e e recon e e sini x à © mom 0 10:55 
in E/E-dur/mi majeur/mi maggiore 

(Recorded March 25 & 26, 1959) 

Polonaises 
Op. 26 

DJ] No.lin C-Sharp Minor/cis-moll/do diese mineur/do diesis minore...... 1:39 

No. 2 in E-Flat Minor/es-moll/mi bémol mineur/mi bemolle minore ..... 7:09 

Op. 40 

No. 1 in A/A-dur/la majeur/la maggiore ............................... 4:05 

“Military/Militàr/Militaire/Militare” 

No. 2 in C Minor/c-moll/ut mineur/do minore ......................... 8:35 

Op. 44 in F-Sharp Minor/fis-moll/fa diese mineur/fa diesis minore ....... 11:07 

[6] Op. 53 in A-Flat/As-dur/la bémol majeur/la bemolle maggiore ........... 7:05 

“Heroic/Heroische/Héroique/Eroica” 

Polonaise-Fantaisie, Op. G1 ....... 6... tees 12:56 

in A-Flat/As-dur/la bémol majeur/la bemolle maggiore 
(Recorded March 4-6 & 12, 1964)



Sonata No. 2, Op. 35 
in B-Flat Minor/b-moll/si bémol mineur/si bemolle minore 

“Funeral March/mit dem Trauermarsch/Marche funèbre/Marcia funebre” 

L] Grave; Doppiomevimento ...22::::::uua2 7 1: 25mm ag 5:36 

Scherze: x wu a à 8 8 à à 0 ne mamie à à à 8 à 8 m Si DU RE a el RL U EEE RE TITTI 6:35 

Märche fünebfei Leite: „masıa ae. 10 scatti ii tte ermetici 0e 6 6 9 8:56 

Finale: Presté . is ici ASIA A E RSS SETE a ET A LELE et 1:22 
(Recorded January 9, 10 & 11, 1961) 

Sonata No. 3, Op. 58 
in B Minor/h-moll/si mineur/si minore 

Allegromaestoso : « « : ese yee ys as eines 2 222 eee OU DIE RE DINE SIZE E 8:56 

[6] Scherzo: Molto Vivace ..... ccc ccceeceevcuevevvuvveveuueuuvunrnvneneees 2:32 

Largo LL... esse eue esse 9:01 

[8] Finale: Presto, non tanto sus: ss à 5 3 sun a à à 5 5 as ERO Eee ea eg PEE BAT EE 5:02 
(Recorded May 1, 1959, and January 5, 1961) 

Fantaisie, Op. 49 .......................ce.cccecceu eue. 11:59 
in F Minor/f-moll/fa mineur/fa minore 

(Recorded November 27, 1962) 

Concerto No. 1, Op. 11 
in E Minor/e-moll/mi mineur/mi minore 

L] Allegro:rmaestoso 1:55 nane asi: 83 PIE 2883595 BRONI E NE sa ung à 19:36 

Roömänee: Lardhettö: - = zuumen a0 0000 u menu anne nu nenn nn aan nen a 10:42 

Rondo: Vivace ........LL ernennen nnnn 10:01 
New Symphony Orchestra of London 

Stanislaw Skrowaczewski, conductor 

(Recorded June 8 & 9, 1961) 
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Concerto No. 2, Op. 21 
in F Minor/f-moll/fa mineur/fa minore 

Moeslas x ccrercemumsasas00 sc nmamne see ts cerememaasey sinmemmaesnee ce 13:15 
Larghetto: à sors nn 5 3 Ap EHE EEE OOO DEE ESS mE E ERE EI CRI ELA 8:54 

[6] ANEGIONVIVACE! …. . . . 4 à à à gouesanenes eo te cercar i ni i 1 e tcoreneni 0) di à à» ce teammenenes 0 où 8:03 
Symphony of the Air ‘ 

Alfred Wallenstein, conductor 

(Recorded January 20, 1958) 

Waltzes 

LG] Op. 18, in E-Flat/Es-dur/mi bémol majeur/mi bemolle maggiore 

“Grande valse brillante” ss 23: : 2: 580: 0 5125 aa a ae ana 5:22 

Op. 34 

No. 1 in A-Flat/As-dur/la bémol majeur/la bemolle maggiore 

Valse brillante” 1:55 pomee spesse 66 1 a a 5:02 

No. 2 in A Minor/a-moll/la mineur/la minore “Valse brillante” ........... 5:08 

No. 3 in F/F-dur/fa majeur/fa maggiore “Valse brillante” ............... 2:20 

Op. 42 in A-Flat/As-dur/la bémol majeur/la bemolle maggiore 

“TWOSFOÙ “ca cai nora nn treno 6 nane 0 a a m een nn a 3:45 

Op. 64 

[6] No. 1 in D-Flat/Des-dur/ré bémol majeur/re bemolle maggiore “Minute” 1:48 

No. 2 in C-Sharp Minor/cis-moll/do diese mineur/do diesis minore ..... 3:39 

No. 3 in A-Flat/As-dur/la bémol majeur/la bemolle maggiore ........... 5:19 

Op. 69 

El No. 1 inA-Flat/As-dur/la bémol majeur/la bemolle maggiore “L'Adieu” . .3:26 

No. 2 in B Minor/h-moll/si mineur/si Minore . eee eee eee 3:49 
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Op. 70 
Li] No. I inG-Flat/Ges-dur/sol bémol majeur/sol bemolle maggiore ....... 1:49 

No. 2 in F Minor/f-moll/fa mineur/fa minore .......................... 3:26 

No. 3 in D-Flat/Des-dur/ré bémol majeur/re bemolle maggiore ......... 2:47 

Op. posth. in E Minor/e-moll/mi mineur/mi minore ..................... 3:04 

(Recorded June 25, 1963) 

    

Impromptus 

L] No. 1, Op. 29, in A-Flat/As-dur/la bémol majeur/la bemolle maggiore ........... 4:12 

No. 2, Op. 56, in F-Sharp/Fis-dur/fa dièse majeur/fa diesis maggiore ............ 5:59 

No. 3, Op. 51, in G-Flat/Ges-dur/sol bémol majeur/sol bemolle maggiore ........ 4:48 

No. 4, Op. 66, in C-Sharp Minor/cis-moll/do dièse mineur/do diesis minore 

“Fantaisie-IMpromptu” LL... nern 5:12 
(Recorded March 23-25, 1964) 

Barcarollé, Op:60 ....:4::4..::52uua GENDARMES se 35 8 Rés 9:26 

Trois nouvelles études, Op. posth. ............................... 5:42 
No. 1 in F Minor/f-moll/fa mineur/fa minore 
No. 2 in A-Flat/As-dur/la bémol majeur/la bemolle maggiore 

No. 3 in D-Flat/Des-dur/ré bémol majeur/re bemolle maggiore 

Bolero, Op.19 ............ eect eee teen eneeees 8:21 
Berceuse, Op. 57................................................. 4:35 

(Recorded November 26-28, 1962) 

E] Tarantelle, Op. 43 ......... cece ccc cece eect eee eeneeeeereeees 3:14 
(Recorded September 2, 1965) 

Andante spianato and Grand Polonaise, Op. 22 ................. 14:55 
in E-Flat/Es-dur/mi bémol majeur/mi bemolle maggiore 

(Recorded March 23, 1964)



Preludes, Op. 28 

D] c/C-durut majeur/do maggiore ....................................... 0:44 

A Minor/a-moll/la mineur/la minore ........................,........,... 1:53 

G/G-dur/sol majeur/sol maggiore : : ; 2 2 à mue n à 5» 5 8 6 mien p à à à à à e 0:49 

E Minor/e-moll/mi mineur/miminore ............................,..... 1:46 

D/D-dur/ré majeur/re maggiore ....................................... 0:28 

[6] B Minor/h-moll/si mineur/si minore .................................... 1:48 

A/A-dur/la majeur/la Maggione: .... une nn eu une nn en nn 0:51 

F-Sharp Minor/fis-moll/fa dièse mineur/fa diesis minore ................. 1:42 

[9] E/E-dur/mi majeur/mi maggiore zu. : 5:4: awn à an an 1:16 

C-Sharp Minor/cis-moll/do dièse mineur/do diesis minore ............... 0:30 

Li B/H-dur/si majeur/si maggiore ........................................ 0:34 

G-Sharp Minor/gis-moll/sol dièse mineur/sol diesis minore .............. 0:59 

F-Sharp/Fis-dur/fa dièse majeur/fa diesis maggiore ..................... 5:55 

E-Flat Minor/es-moll/mi bémol mineur/mi bemolle minore .............. 0:25 

D-Flat/Des-dur/ré bémol majeur/re bemolle maggiore .................. 4:28 

“Raindrop/Regentropfen/La goutte d'eau/La goccia d'acqua” 

B-Flat Minor/b-moll/si bémol mineur/si bemolle minore ................. 0:58 

A-Flat/As-dur/la bémol majeur/la bemolle maggiore .................... 3:37 

F Minor/f-moll/fa mineur/fa minore .................................... 0:41 

E-Flat/Es-dur/mi bémol majeur/mi bemolle maggiore ................... 1:18 

C Minor/e-moll/Ut MINEUT/dO MINOLE « « urne ia inno vii e carne à i 1:52 

B-Flat/B-dur/si bémol majeur/si bemolle maggiore ...................... 1:49 

G Minor/g-moll/sol mineur/sol minore ................................. 0:40 

FF-AUF FA MAjEUF A MAQUIORÉ à à à à à à creme sn ve 82 28 1 seems à à + ang è i 1:06 

D Minor/d-moll/ré mineur/re Minore ................................... 2:11 
(Recorded June 10, 11 & 20, 1946) 
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Sonata No. 2, Op. 35 
in B-Flat Minor/b-moll/si bémol mineur/si bemolle minore 

“Funeral March/mit dem Trauermarsch/Marche funèbre/Marcia funebre” 

Grave; Doppio Movimento 1... eee enn es 4:57 

Scherzo: sas s à 2 5 2 5 osent à à EE EEG ORT à 3 5 D 8 UE HSE à EE CSG ES BMIRN SE ETE ES 5:42 

Marche fUunébré: Lento. once ccna cee eee ewan ees ese ea Ot EEE EES 8:40 

Finale: Presto ............seesesseseeeeeee.eeeee nenne 1:19 
(Recorded March 11, 18 & 29, 1946) 

Berceuse, Op. 57 ............ nennen nen 4:16 

(Recorded June 20, 1946) 

Barcarolle, Op. 60 .................... eee eee nee ees 9:05 
(Recorded August 28, 1946) 

Artur Rubinstein, piano 

Original Recordings produced by Max Wilcox 

Disc 5 & disc 8 [4] [6] produced by John Pfeiffer 

Recording Engineers: Discs 1, 2 & 9—Sergio Marcotulli » Discs 3 & 4— 

Richard Gardner + Disc 5—John Crawford + Discs 6, 7 & 10—Anthony 

Salvatore * Disc 8—K. E. Wilkinson and Lewis Layton 

Digitally remastered by Max Wilcox 

Disc 11 digitally remastered by Nathaniel S. Johnson, supervisor; David Satz, 

engineer * Disc-to-tape transfer: Ward Marston 

AII discs remastered at BMG/RCA Studios, New York City 

Art Director: J. J. Stelmach



 



ARTUR RUBINSTEIN or THE WILL TO BE HAPPY 
From an essay by Bernard Gavoty (1978) 

o understand Artur Rubinstein's life and character we must go back to the year 

1907. He had just turned 21; he had come of age and had already had an eventful 
life. From earliest youth he was wonderfully talented and from the outset his 

talent was combined with the impatient desire to provide proof of it; moreover, 

he showed greater inclination to concentrate on music than on work. While he was still 
very young, he was giving concerts and living outside his family circle in milieus where, 

in addition to his brilliant playing, his intellectual openness, his consuming desire to 

live, his intelligent remarks and his strange nonchalance were appreciated. Incapable of 

holding his instincts in check, he lived it up and spent the proceeds of several piano 

concerts within a few days. He was one of those people who squander their capital 

instead of living modestly off their income. 

Without money and with a taste for high living, he trusted to his lucky star, enjoyed the 

passing moment and firmly refused to make plans for the future. His passionate nature 

caused him to be caught up in a web of complicated adventures. Each time he believed 
he had found true love and always behaved in a totally upright way, but he could not settle 
down. Warsaw, Berlin, Paris and America received him in quick succession and in each 
place he achieved successes which were as triumphant as they were short-lived. He 

clocked up debts everywhere and miraculously always found a way to pay them off. Atthe 

lastmoment his patrons did not leave him in the lurch. Since his youth, providence had 

smiled on “King Artur.” 

However on certain days dejection got the better of the joie-de-vivre. The impression 
that everything was going wrong swept over him. From time to time a powerful feeling of 

disgust overcame the young Rubinstein. Stumbling from one crisis to another, in flashes 

of perceptiveness he noticed the waterfall at the end of the river, the Niagara Falls into 
which his career would sink. And one day in Berlin his world fell apart. He no longer had a 

single Pfennig to pay his rent, no money to buy food; as his powers diminished, Artur was 

expecting a sack full of gold from a fairy tale. In vain. By day he gave in to despair; by 
night he had dreams of happiness which evaporated at daybreak. 

At last he came to an important decision: “I had nothing more to hope for; life had 
maneuvered me into a situation where there was no way out. | wanted to die; | was ready 

to do so. One afternoon | pulled the belt off my worn-out dressing-gown and made a 
noose from it. In my bathroom there was a hook for clothes high enough for me to hang 
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myself from it. | shoved a chair beneath it, fastened the belt to the hook and put the 

noose round my neck. At the moment when I kicked the chair away, the belt ripped and | 

fell to the floor with a thump. My first reaction was a kind of nervous shock. | wept bitterly, 

lay for ages where I had fallen, inconsolable and too weak to get up. Then, still only half 
conscious, | dragged myself to the piano and confided my sighs and tears to it. Music, 

which I had loved so deeply, which was a constant companion to all my feelings, which 

inflames us to fight, which arouses us to love and passion, soothes our pains and instills 
peace in our hearts, Music brought me back to life that dreadful day. All of asudden I was 

very hungry. ‘This time I'll treat myself to two little sausages’ | decided. But outside I 

suddenly stopped. Something strange shot through me, call it a revelation or a vision. | 

observed my surroundings with new eyes, as if | were seeing them for the first time. The 

street, the trees, the houses, the dogs chasing each other, the men and women; now 

everything seemed different; even the noises of the city sounded different. I was fasci- 

nated by everything. Life seemed marvellous, it was worth living, even in prison or in a 

sickbed, so long as it was seen through these eyes. My ‘rebirth’ altered my whole psyche. 

In the chaos of my thoughts I discovered the mystery of happiness. | still hold firmly to it 

today; it is to love life unconditionally, the good and the bad. 

“I don't consider myself to have any particular constitution or strength of mind, not 

even the ability to laugh in the face of misfortune. On the contrary, | am just as prone to 

nervous depressions, fits of rage and moods of impatience as everybody else, with the 
sole difference that I can recognize in them the unavoidable reverse side of the state of 

euphoria.” 

From then on Rubinstein cultivated that special and wise philosophy which can be 

summed up as “The Will to be happy,” by which one has to recognize that happiness only 

comes to those who look for it. The key to his existence had been found. After saying all 
this, let us go back to the past. 

On 28 January 1886 he was born in Lodz in Poland, which was at that time under 

Russian rule. He was the seventh and last child of a Jewish family which did not have 

great financial means. His father ran a small hand-weaving business. He sang of the 
longing of those who lived in exile, softly starting up the Jewish song “Next Year in 

Jerusalem.” Little Artur, who was more sensitive to singing than to the speaking voice, 
never forgot his father’s warbling. 

At the age of three Artur was able to play on the piano with both hands any tune he had 

heard. His memory was no less developed than his sense of harmony. He was not 
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satisfied with remembering the melodies, but also took note of the accompaniments 

and played them back exactly. When he was three and a half years old, the child’s talent 

was so evident that it was decided to show him to Joseph Joachim. The great violinist 

hummed the second theme from the “Unfinished” and the boy immediately played it 

back with correct harmonies and, without hesitation, transposed it to another key. 

“Perhaps he will become a great musician,” prophesied Joachim, “but for the moment 

don't force him to do anything; when he reaches six we'll see further.” 

Artur travelled with his mother to Warsaw; he was sent to board with one of his female 

relatives and was entrusted to the tutelage of a teacher of average skill. At this point his 

father’s business was declared bankrupt and the family was scattered in all directions. 

Artur pursued serious musical studies in Berlin under the strict supervision of Professor 

Heinrich Barth—Dean of the Professors at the Königliche Hochschule für Musik—thanks 

to the financial support of three patrons recruited by Joachim. He also made Arturs 

parents promise that they would not at any cost exploit the child prodigy's capabilities 

and that they would see to it that Artur received a wide-ranging general education: a 

promise which they kept. 

Barth, who was a genuinely good person but had an unbearable character, took young 

Artur on as a student without demanding any remuneration whatsoever from his par- 

ents. Furthermore, he suggested that the sums of money granted to the boy by his Berlin 
patrons should be gathered together and used to pay off his student's outstanding 
expenses. 

In Berlin, Artur heard d’Albert, Busoni and Ysaye with the same exuberance and joy he 

had felt when, full of reserve, he had met Joachim. At the end of a piano concert by 

d'Albert, a friend introduced him to the Maestro. “And this is young Rubinstein,” he said. 
D’Albert asked with a hint of irony: “Is that the name or the talent?” [Rubinstein means 

ruby in German.] The friend replied “Both.” The great pianist smiled: “Prove it, young 

man, up on the podium with you, I want to hear you play.” Artur played two Rhapsodies by 

Brahms, his favorite composer, and d'Albert exclaimed with conviction, “It’s true, you are 
a genuine Rubinstein!” 

For his public debuts he played the Piano Concerto in A major by Mozart, first in 

Potsdam and then at the Hochschule in Berlin, with Joachim conducting. Around the 
same time Jacques Thibaud had given a concert in Berlin; Artur Rubinstein never forgot 

the exquisite tingling shock set off by coming in contact with a full-bodied tone, the like 

of which was not to be heard again for more than half a century. When the violin was 
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played by Thibaud, whom his colleagues had nicknamed “Prince Charming,” the endear- 

ing G minor concerto by Max Bruch seemed to be equal to the masterly violin concerto by 

Brahms. 

Both at his solo concerts and at his appearances in orchestral concerts, the German 

press judged Rubinstein’s first public concerts to be brilliant and very promising; his 

pupil-teacher relationship with Professor Barth was noticeably deteriorating. Between a 

dignified traditionalist and a young man full of energy and fire, an unbridgeable gulf of 

temperament appeared. A concert given in Warsaw in the brand-new Philharmonia 

Hall and conducted by Emil Mlynarski, who was later to become Artur Rubinstein’s father- 

in-law, reinforced the young man’s hopes. The Saint-Saéns G minor concerto trium- 

phantly made a name for itself, as did its performer. 

Then came the day on which Joachim sent Artur with a letter of recommendation to the 

celebrated Paderewski, who at that time resided in Morgen in Switzerland. After a tiring 
train journey young Rubinstein reached the fence round a beautiful villa. He was shown 

into an expansive salon. The main door opened wide and the sun appeared—or rather 

Paderewski, still looking youthful at the age of forty, in an all-white suit, white shirt and 
white tie. An abundance of blond hair, a moustache of the same color and a little bit of 

downy golden hair between his mouth and his chin made him look like a lion. However, it 

was his smile and his charm which made him appear so incredibly sunny. 
“He moved towards me with small, quick steps and with a few warm words he 

immediately dispelled all my feeling of awkwardness and made me forget my nervous- 

ness. ‘I have heard some very good things about you from Professor Joachim, whom | 

admire and hold in high regard,’ he said. ‘Furthermore, I’m delighted that you are Polish,’ 

he added, giving me a friendly pat on the arm. ‘And now, play something for me which 

you enjoy playing.” Unfortunately Artur chose the Paganini Variations by Brahms, played 

them very badly and got into a terrible state. Luckily he began again after a meal and 
Paderewski wrote to Joachim: “The boy is without a doubt truly talented and I can predict 

a glittering future for him.” 

A short time after this adventure, Artur had the feeling that he had had enough of 

Berlin. He settled first in Warsaw, then in rural Poland, where he “refuelled with health” 

again. A Polish impresario, Konstanty Skarzynski, who was very impressed by the young 
pianist's talent, invited him to try his fortune in Paris. No sooner said than done: he left 

and arrived in Paris at the age of seventeen. “I was so overcome by so much beauty that I 

was dumbfounded...I was unable to say a word, but then and there I made the sacred vow 
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to spend as much time as possible in this heavenly city.” 

Astruc received him in the presence of Jacques Thibaud, Paul Dukas and Maurice 

Ravel. Instead of playing piano works, Artur performed from memory the G minor 

concerto by Max Bruch and the Mendelssohn concerto in honor of Thibaud, the best and 

most competent performer of these works. After that he was engaged by Astruc, who had 

formed a music society with the aim of presenting new works and unknown musicians to 

the Paris public. (Wanda Landowska's career was also launched in this way.) He offered 

him 500 francs per month—at that time about 100 dollars—but claimed a very high 

proportion of the takings from public concerts which hîs protégé would give. But what 

did that matter, it was a lucky break! When he consulted his parents they agreed and 

vouched for their son, who was still a minor. Paris at that time, however, had only 

dilapidated and tiny concert halls and audiences which were not very large. Symphonic 

societies engaged only virtuosos with well-known names who were capable of attracting 

large numbers. Paris, the glittering city, was not welcoming, and France as a whole was a 

pleasant country which, however, did not offer any particular opportunities to musicians 

who wanted to make a career there. Artur Rubinstein quickly became aware of these 

peculiar conditions and, in spite of Astruc’s goodwill, he led a miserable life in Paris, had 
continual money problems and was only able to escape from this existence occasionally, 

through flattering but sporadic invitations to experience the luxuries of the capital. 

Then an opportunity opened up for young Artur: it was suggested that he should go on 
a tour in the USA under the auspices of an American piano manufacturer. His first 

appearances were at orchestral concerts in Carnegie Hall. His successes were admittedly 

not overwhelming, but very promising. Two further tours in North America were needed 

for the talent of this virtuoso who was still developing to be officially and definitively 

recognized. Artur Rubinstein made one of these concert tours after a tour in South 

America, which itself followed a series of very successful concerts in Spain. “In Spain | 
always won the public's favor and there the door to Latin America was opened for me.” 

The other tour in the USA took place in 1936. Until then the pianists whom America 

idolized were Paderewski, Hoffmann, Rachmaninov and Horowitz. In the face of this 

dangerous competition what criticism would be made of Rubinstein? “They thought | 

had talent, feeling and an expressive touch, but they found me negligent in some 

respects: wrong notes, personal arrangements of difficult passages, conjuring tricks, 

the fact that | gave preference to the spirit rather than the letter etc. In reality | was 
depending on my natural talent and was not working in a careful enough way. | preferred 
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living dangerously to spending hours polishing up runs and arpeggios. | was not precise 

enough. After I had rounded the headland of my fortieth birthday and had got married I 

recognized the dangers of a career exposed to chance like that and did not want to 

disappoint my wife. | worked hard, put a high polish on my technique and turned my 

attention to the details which until then had seemed to me to be of absolutely secondary 
importance. The second beginning of my career dates from there and it was fruitful and 

well-founded. I changed from improviser to purist. Marriage brought me happiness.” 

After his first journey to the USA he returned to Paris and resumed his life as an idler 
and a spendthrift. He got up late, two hours of piano practice, then an aperitif at 

Fouquet's, and off to the Cafés Concerts on the Champs Elysées and to Maximss in the 

evening. 

“I had become thin and pale, with sunken cheeks and dark shadows beneath the eyes. 

When I was like this, Paul Dukas met me one afternoon on the terrace of the Café Weber 
while I was having a cup of coffee and a piece of cake—my whole breakfast—and said, 

‘What are you doing in Paris, then? I thought you had left long ago.’ ‘Where would I go?’ | 

said with bravado. ‘I’m having a crazy time of it here. I’m invited out every evening, then 1 

go to Maxim's and goodness, aren’t the girls attractive! How could anyone leave a town 

like this?’ ‘That's exactly what I would honestly advise you to do. Go to the country, have a 
rest and muster together your energies; then the desire to work will come all on its own.’ 

“That very morning I had received a letter from a Polish friend who was inviting me to 
stay in the country near Warsaw. ‘Come quickly, you can go riding, work if you feel like it, 

read and have a rest; the food here is simple and healthy: fresh milk, fruit and vegetables 

from the garden. I’m sure it will do you a world of good.” 

Following Dukas’s advice, Artur packed his case and went back to his native land. Three 
months in the country set him to rights again. After that he moved to Warsaw, worked 

with concentration following Emil Mlynarski’s instructions, made friends with 

Szymanowski, Kochansky, Fitelberg and others. Once again he went to Paris, where he 

took part in preparing the production of Richard Strauss’s Salome at Châtelet, working as 

aco-répétiteur. 
Paris, Warsaw, Berlin—the three capitals marked the corners of a triangle in which 

were engraved the successes and blows of destiny which Artur experienced in the 

twentieth year of his life. At that time the Berlin drama which was described at the start of 

this story also occurred; it was to change Rubinstein’s life decisively. As a result of the 

generous financial support of a Polish patron, Prince Lubomirski, Artur saw the number 
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of his engagements grow. He performed for the first time in Italy. He spent “moments of 

eternity” in Venice. This was how he described those hours in which the conception of 

time loses all meaning. 

In Russia he made the acquaintance of Koussevitzky and Modest Tchaikovsky, the 

brother of the composer. In Vienna he heard Pablo Casals for the first timme—Casals 

made arrangements for Artur to go to England, where he appeared jointly with the great 

Spanish cellist and with Jacques Thibaud. In the meantime he applauded Nijinsky, the 

star of the Ballets russes and got to know Stravinsky, whose early works The Firebird and 

Petrushka fired him with enthusiasm. However, he was opposed to The Rite of Spring and 

shared his reservations very frankly with the composer. 

One day Rubinstein found a shattering bulletin in an English newspaper: “German 

Army invades Belgium.” In that month of August 1914 he was exactly 27 years old. He 

travelled to Paris and tried to join up with the Polish Legion or the Foreign Legion, but he 

was not permitted to fulfil this intention. One day he saw the famous Marne taxis, which 

were intended to save Paris, drive past his hotel windows. Shortly afterwards he settled in 

Great Britain. 
In England he gave many concerts, most of them in aid of the Red Cross. One morning 

the English press announced the retreat of the Russian troops and the surrender of 

Poland to the Germans: “The German army has occupied Warsaw.” Like Chopin when he 

had learned of Warsaw's defeat near Stuttgart, anger and despair were Rubinstein’s first 

reactions. Rubinstein imagined the worst: his parents murdered, his family torn apart, 

the women perhaps violated...A few days later, when he had calmed down again, he left 
England and travelled to Spain. After two successful concerts in San Sebastian it was 
suggested that he should do a tour through the whole country. It was not just a success, 

but an indescribable triumph. In the 1916-17 season alone he gave more than a hundred 

concerts in Spain, which opened up possibilities all over the world for him. “The years of 

my youth had come to an end,” wrote Rubinstein, “and as | bade farewell to that era my 

life changed color. | had succeeded in establishing my career on a firm basis, a career 
which with its many high and low points has to this day given me immeasurable joy.” 

In a biographical portrait the years of youth always force the years of maturity into the 

background. In youth lie the decisive hours of the process of maturing; the interesting 

elements and chance occurrences are more significant than the tangible results of the 

later harvest. Moreover, the life of an established virtuoso, in which much has become a 
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little mechanical, is less interesting to talk about. For to make a career means two or 

three concerts per week, sometimes even daily appearances; that means that the testing 

has become a habit. 
For Rubinstein, who had not become in the least blunted by long experience, each 

appearance represented a new, magical and unforeseen adventure. Of course he knew 

the dangers of routine. However, on certain days he admitted, smiling happily, “I felt 

inspired this evening. The difficult F minor sonata by Brahms flew past under my fingers, 

I mastered it easily. And in the same way | succeeded with three Debussy Preludes and my 

obbligato Chopin piece. By the way, you wouldn't believe what pangs of conscience | 

have earning so much money in concerts and recordings with a work which only earned a 

derisory sum for its author. The performer earns a fortune thanks to the composer—how 

unfair!” 

Rubinstein had become the most famous pianist in the world. Wherever it was 

announced that he was to give aconcert, after a few days, perhaps even after a few hours, 

the box office for the concert hall hung up a triumphant “Sold Out” notice. He was loved 

and admired as the absolute prince among pianists, and he never stopped travelling all 

over the world. “I love the travelling, hotels have a stimulating effect on me, and | really 

love meals in airplanes. The contact with the public offers me the charm of amusing 

conversation. When I say ‘conversation’ you know that I’m incorrigible when it comes to 

holding monologues...” 
In Paris, Rubinstein lived ina small villa on the Place du Bois de Boulogne; it was beside 

the villa in which Debussy lived and died. In the hall of Rubinstein’s home were Picasso 

chalk drawings beside a bronze bust of King Arthur. | once took a good, long look at 

them. Rubinstein threw me a glance and put his hat on—a tricky business, for he had to 

stick the frizzy curls of his magnificent head of white hair beneath the hat without 

flattening them; he detected signs of admiration on my face and smiled ina friendly way: 
“When I go for good, presumably you'll excel yourself and want to formulate the last, 

decisive word. Please don’t write one thing: that I’m irreplaceable...” 
“But...why not?” 

“Because it’s not true.” 

lam not so sure about that, as he was... 
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FRÉDÉRIC CHOPIN 
From an essay by Uwe Kraemer (1978) 

hen one considers the question of how many works from the total oeuvre of a 
composer have remained current in the repertoire of concerts nowadays, 

there is one composer whose name the list of Great Composers would be 

certain to contain: Frédéric Chopin. That is the case even though he concen- 
trated on the piano and did not publish a work in which “his” instrument was not 
involved. Itis true that a number of his virtuoso showpieces for orchestra, which he wrote 

for himself for public performance, no longer appear at concerts. Nevertheless, of the 

3 Sonatas, 27 Études, 4 Scherzos, 24 Preludes, 16 Polonaises, 20 Nocturnes, 58 

Mazurkas, 17 Waltzes, 4 Ballades, 4 Impromptus, 3 Rondos, 1 Fantaisie, 1 Concert 

Allegro, 1 Berceuse, 1 Barcarolle, 1 Bolero, 1 Tarantelle and 3 Ecossaises published both 

during his lifetime and posthumously, a total of 190 solo pieces, about 120 form a 

constituent of the musical repertoire which is performed in public again and again. 

Chopin demonstrated supreme originality in establishing new genres. His four Bal- 

lades resist all attempts to consider them in connection with the French-Provengal 

“balade,” with the Italian “ballata,” or with the literary genre label “ballade,” which had 
appeared in Germany in the 1770s. Rather, there were two components which prepared 

the ground for this genre which lacked a model: his innate talent to transform legends 

into music, and the musical tradition of his homeland. Although his nature was not so 

much literary as poetic, he took inspiration from programmatic images, but through 
a fantasy image inspired by something dramatic he achieved a convincing formal 
structure. 

Dance forms were a particular source of inspiration for Chopin, who made the music of 

dance a central part of his composition. His mazurkas only occasionally follow the 
traditions of Polish folk music: although he keeps the outward characteristics of the 

mazurka, there are many indications that Chopin's intention was to replace the rustic 

element with mood-painting where the sensitive focusing would bring attention to the 

nuances of the Polish language. 
The Polonaise is the aristocratic counterpart of the peasant mazurka. In the wake of 

lively cultural relations between Poland and foreign countries to the West this dance with 

a triple-time rhythm established its position as instrumental music in its own right 
and after 1795, when Poland was divided again, became a symbol for the nation’s desire 

to be free. Chopin composed “defiant songs of manly resistance against oppression” 
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(Bourniquel). In his dramatic polonaises he painted great frescos which often grew 

out of historical associations. 

Apart from the Mazurkas and Polonaises, a third dance form, the waltz, plays an 

important role in Chopin’s complete works. His much-quoted comment “I don't have the 

material for the Viennese waltz” is not to be understood as a gesture of regret and 

resignation but as a defiant revolt against the mentality which was associated with the 

genre and which had repulsed the composer during his stay in Vienna (1830-31). On the 
surface his waltzes bear features of the Viennese tradition, yet the lightness and 

restrained melancholy of Chopin's waltzes turn them into something alien to the dance- 

floor—if they really were ever to be danced, as Robert Schumann said when he reviewed 

them, “well over half of the ladies dancing would have to be at least countesses.” 

The works which reflect Chopin's character most accurately are without a doubt the 

Nocturnes. In them he was able to show off to greatest advantage the gentle force of his 

intimate, poetic style and to use the genre, which had been made fashionable by the Irish 

pianist and composer John Field as a means to express his melancholy emotional state. 

Whereas in his nocturnes, which span a wide range of tempi, Field drew from the types of 

chamber music nocturnes, widely varying in expression, by Beethoven, Spohr, Gyrowetz 

and Dussek, Chopin restricted himself to slow tempi and a melody brimming with 

emotion; he bestowed on his works a specific character of night-black velvet in which 

melancholy, restraint, agitation, composure, cheerfulness and calm undergo a fascinat- 

ing synthesis. 
The Preludes are romantic interpretations of the idea of Bachian improvisation, and 

were for the most part written on Majorca between 1829 and 1839. These works became a 

musical event and part of the world of romantic mood-painting, as a result of Chopin's 
subtle elaboration of tonal language through new points of style. Some of the preludes, 

with their delicate hovering, approach the weightlessness of a nocturne (Nos. 4, 6, 9, 15, 

15, 21) without copying their precious ornamentation or chromaticism; others, with their 

demonstration of purely pianistic problems, resemble the Etudes (Nos. 3, 5, 8, 14, 16, 

19), others adopt the mazurka rhythm (No. 7), have the character of a caprice (Nos. 10, 
22), resemble rhapsodic improvisations (Nos. 1, 18) or a “Song without Words” (No. 17). 

The four Impromptus are not so thematically profound—the title meant an improvised 
poem in the baroque era. In their lithe elegance, glittering brilliance and figures like 

arabesques they are salon art of the best kind, scarcely allowing stronger emotional 

stirrings to appear beneath the surface of delicate, fast-moving music for music's sake. 
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Of Chopin's three sonatas, the Sonata in B-Flat Minor, Op. 35 (1835), is of an experi- 

mental character, which led Schumann to blame Chopin for his “high spirits in joining 

together four of his wildest movements in order to smuggle them under this name into 

places which they would otherwise not have reached.’ The feverish first movement, 

which abandons the re-exposition of the first theme and thus alters the traditional sonata 

form slightly, in the development brilliantly combines the initial grave rhythm with the 

racing main theme and the breathless triplets of the answer. The gloomy Scherzo, 

described by Cortot as “a dance of mourning” carries the atmosphere of the first 

movement further; the funeral march has become immensely popular, with its 

intensification from gloomy despair to the final outcry. The finale has a ghostly 

sound, in which interpreters claimed to hear “the whistling of the wind over tombs” 

(Anton Rubinstein). 

The Sonata in B Minor of 1844 is more faithful to the proportions and rules of the 

Classical genre. With the march-like style of the wide-ranging firstmovement it appears 

more conventional than the Sonata in B-Flat Minor and betrays the individual style of the 

composer, above all in its voluptuous secondary theme. The Scherzo, in E-Flat, with its 

brilliant linearity and graceful perpetual motion forms a contrast to the central section 
with its melodies flooding past freely above pedal points and its majestic harmonic 

effects. After a harsh dotted introduction the Largo evokes a gentle nocturne and in the 

Finale, instead of ghostliness, virtuoso brilliance is demonstrated which is heightened at 
every appearance of the theme, bringing the piece to a rousing conclusion. 

ARTUR RUBINSTEIN oder DER WILLE ZUM GLÙCK 
von Bernard Gavoty (1978) 

m Leben und Charakter Artur Rubinsteins zu begreifen, muß man bis ins Jahr 

1907 zurückgehen. Damals zählte er gerade 21 Jahre; die Stunde seiner Volljah- 

rigkeit hatte geschlagen. Hinter ihm lag schon ein bewegtes Leben. Von frühe- 

ster Jugend an war er wunderbar begabt, von Anfang paarten sich bei ihm Talent 
und Ungeduld, dieses unter Beweis zu stellen, zeigte sich überdies die Neigung, sich 
mehr auf die Musik als auf die Arbeit zu konzentrieren. Noch sehr jung, gab er schon 

Konzerte und lebte außerhalb seines Familienkreises in Milieus, in denen man neben 
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seinem brillanten Spiel seine geistige Aufgeschlossenheit, seine verzehrende Sucht 

nach Leben, seine geistreichen Bemerkungen und seine grillenhafte Sorglosigkeit 

schätzte. Unfàhig, seine Instinkte in Zaum zu halten, fùhrte er ein Leben in Saus und 
Braus und verschwendete in wenigen Tagen die Einnahmen mehrerer Klavierabende. Er 

gehörte zu jenen, die ihr Kapital vergeuden, statt bieder von ihrem Einkommen zu 

leben. 

Ohne Geld, dabei vergnügungssüchtig und anspruchsvoll, verließ er sich auf seinen 

guten Stern, genoß den Augenblick und lehnte es energisch ab, die Zukunft planend 

vorzubereiten. Seine leidenschaftliche Natur verstrickte ihn in das Gewebe komplizierter 

Abenteuer. Jedesmal glaubte er, die große Liebe gefunden zu haben, immer war er völlig 

aufrichtig, doch fehlte es ihm an Beständigkeit. Rasch nacheinander empfingen ihn 

Warschau, Berlin, Paris und Amerika. Hier wie da erranger Erfolge, die ebenso triumphal 

wie kurzlebig waren. Überall machte er Schulden und immer fand er wunderbarerweise 

eine Möglichkeit, sie zu begleichen. Im letzten Moment ließ der Gönner ihn nicht im 

Stich. Seit seiner Jugend hing über “König Artur” der Segen der Götter. 

An gewissen Tagen trug jedoch die Mutlosigkeit über die Lebensfreude den Sieg 

davon. Der Eindruck, daß alles schieflaufe, drängte sich ihm dann auf. Von Zeit zu Zeit 

überfiel den jungen Rubinstein eine großer Ekel. Von einer Notlage in die andere 
stolpernd, bemerkte er in Anwandlungen von Hellsichtigkeit den Wasserfallam Ende des 

Flusses, den Niagara-Fall, in dem seine Karriere versinken würde. Und eines Tages in 

Berlin bricht in ihm die Welt zusammen. Er hat keinen Pfennig mehr, mit dem er sein 

Zimmer bezahlen könnte, kein Geld, um sich etwas zu essen zu kaufen; mit verlöschen- 
den Kräften erwartet Artur den mit Geld gefüllten Beutel aus dem Märchen. Vergeblich. 

Am Tage gibt er sich der Verzweiflung hin, in der Nacht hat er goldene Träume, die von 

der Morgenröte in Nebel aufgelöst werden. 

Schließlich fällt er eine bedeutsame Entscheidung: “Ich hatte nichts mehr zu erwarten, 
das Leben hatte mich in eine ausweglose Situation manövriert. Ich wollte sterben, ich 

war dazu bereit. Eines Nachmittags zog ich den Gürtel aus meinem abgewetzten Mor- 

genmantel und knüpfte daraus eine Schlinge. In meinem Badezimmer befand sich ein 
Garderobenhaken, der hoch genug hing, daß ich mich daran aufhängen konnte. Ich 

schob einen Stuhl darunter, befestigte den Gürtel am Haken und legte mir die Schlinge 

um den Hals. Indem Moment, in dem ich den Stuhl mit dem Fuß wegstieß, riß der Gürtel 

und ich fiel mit Getöse auf den Boden. Meine erste Reaktion war eine Art Nervenschock. 

Ich weinte bitterlich, blieb eine ganze Weile liegen, wo ich hingefallen war, untröstlich 
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und zu schwach, mich zu erheben. Dann, nur halb bei Bewußtsein, schleppte ich mich 

zum Klavier und vertraute ihm meine Seufzer und Tränen an. Die so innig geliebte Musik, 

die Begleiterin aller meiner Gefühle, die uns zum Kampf entflammt, zur Liebe und 
Leidenschaft entzündet, die unsere Schmerzen lindert und Frieden in unsere Herzen 
senkt, die Musik gab mich auch an diesem schrecklichen Tag dem Leben zurück. Mit 
einem Male war ich sehr hungrig. ‘Dieses Mal werde ich mir zwei Würstchen leisten’, 

bechloß ich. Draußen blieb ich jedoch plötzlich stehen. Etwas Fremdartiges durchzuckte 

mich. Nennen Sie es eine Offenbarung oder eine Vision. Ich betrachtete meine Umge- 

bung mit neuen Blicken, als ob ich sie zum erstenmal sehe. Die Straße, die Bäume, die 

Häuser, die Hunde, die einander verfolgten, die Männer und Frauen, alles schien jetzt 

anders, selbst die Geräusche der Großstadt klangen anders—ich war von allem faszi- 

niert. Das Leben erschien wunderbar, war wert, gelebt zu werden, selbst im Gefängnis 
oder im Krankenbett, solange man es mit diesen Augen betrachtet. Meine ‘Renaissance’ 
veränderte meine ganze Psyche. Im Chaos meiner Gedanken entdeckte ich das 

Geheimnis des Glücklichseins. Ich halte noch heute daran fest; es heißt: ‘Liebe das 
Leben bedingungslos, im Guten wie im Schlechten.’ 

“Ich schreibe mir keine besondere Konstitution oder Seelenstärke zu, auch nicht jenes 

‘Lächeln im Unglück‘ Im Gegenteil, ich bin ebenso das Opfer nervöser Depressionen, 

Wutanfälle und ungeduldiger Launen wie alle anderen Menschen, mit dem einzigen 
Unterschied, daß ich darin die unvermeidliche Kehrseite des euphorischen Zustandes 
erkenne.” 

Von da an kultivierte Rubinstein jene besondere und weise Philosophie, die sich in vier 

Worten zusammenfassen läßt: Der Wille zum Glück, wobei man zugeben muß, daß das 

Glück sich nur jenen schenkt, die es suchen.Der Schlüssel zu einer Existenz ist gefun- 

den. Lassen Sie uns nach dem bisher Gesagten in die Vergangenheit zurückkehren. 
Am 28. Januar 1886 wurde er in Lodz in Polen geboren, das damals unter russischer 

Herrschaft stand. Er war das siebente und letzte Kind einer jüdischen Familie, die über 

keine großen finanziellen Mittel verfügte. Sein Vater leitete eine kleine Handweberei. Er 

sang von der Sehnsucht der im Exil Lebenden, indem er mit leiser Stimme das bekannte 
Jüdische Lied “Nächstes Jahr in Jerusalem” anstimmte. Der kleine Artur, der für Gesang 

empfänglicher war als für die gesprochene Stimme, vergaß den Singsang des Vaters 
niemals. 

Mit drei Jahren war Artur imstande, mit beiden Händen alle Melodien nach Gehör auf 
dem Klavier nachzuspielen. Sein Gedächtnis war nicht weniger entwickelt als sein har- 
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monischer Sinn. Er war nicht damit zufrieden, die Melodien zu behalten, er merkte sich 
auch die Begleitungen und gab sie exakt auf dem Klavier wieder. Mit dreieinhalb Jahren 
trat die Begabung des Kindes in Berlin so deutlich hervor, daß man beschloß, ihn Joseph 

Joachim “vorzufthren”. Der große Geiger summte das zweite Thema der “Unvollende- 

ten”, das der Knabe sofort mit korrekter Harmonie nachspielte und ohne Zögern in eine 

andere Tonart transponierte. “Er wird vielleicht ein großer Musiker werden”, prophezeite 

Joachim, “doch im Augenblick zwingen Sie ihn zu nichts, wenn er sechs Jahre alt ist, 

werden wir weitersehen.” 
Nach Lodz zurückgekehrt, machte das Kind unter der Führung eines mittelmäßigen 

Lehrers rasche Fortschritte; sie erlaubten ihm, als er ins urteilsfähige Alter gekommen 

war, die Teilnahme an einem öffentlichen Konzert, wo er eine Mozartsonate spielte und 

sie mit zwei Stücken von Schubert und Mendelssohn umrahmte. Eines schönen Morgens 

reiste Artur mit seiner Mutter nach Warschau. Man schickte ihn zu einer seiner Verwand- 
ten in Pension und gab ihn in die Obhut eines durchschnittlichen Lehrers. Zu diesem 

Zeitpunkt meldete das Geschäft seines Vaters Konkurs an, und die Familie zerstreute 

sich in alle Winde. Wirklich ernste musikalische Studien betrieb Artur in Berlin unter der 

strengen Fuchtel des Professors Heinrich Barth—Dekan der Professoren an der könig- 
lichen Hochschule für Musik—und dank der finanziellen Unterstützung dreier von Joa- 
chim gewonnener Mäzene. Dieser ließ sich von den Eltern das Versprechen geben, daß 

sie um keinen Preis die Fähigkeiten des Wunderkindes ausnutzen und ihm eine umfas- 

sende Allgemeinbildung zukommen lassen würden. Ein Versprechen, das sie gehalten 
haben. 

Barth, der zwar wirklich gut, aber von unerträglichem Charakter war, nahm den 
Jungen Artur zum Studium an, ohne von seinen Eltern das geringste Honorar zu fordern. 

Mehr noch—er schlug vor, die dem Kind von seinen Berliner Gönnern zugestandenen 

Gelder zu sammeln und damit die laufenden Kosten seines Schülers zu bestreiten. 
In Berlin hörte Artur d’Albert, Busoni, Ysaye mit der gleichen Überschwenglichkeit und 

Freude, mit der er Joachim reserviert begegnete. Am Ende eines Klavierabends von 

d'Albert stellte ein Freund ihm dem Meister vor. “Und das hier ist der junge Rubinstein”, 

sagte er. D'Albert fragte mit einem Anflug von Ironie: “Meinen Sie damit den Namen oder 

das Talent?” Der Freund antwortete: “Beides.” Da lächelte der große Pianist: "Beweisen 

Sie es, junger Mann, hinauf aufs Podium, ich will Sie spielen hören.” Artur spielte zwei 

Rhapsodien von Brahms, seinem Lieblingskomponisten, und d'Albert rief überzeugt 

aus: “Wirklich, Sie sind ein echter Rubinstein!” 
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Seine öffentlichen Debuts fanden mit dem A-dur-Konzert von Mozart statt, das er in 
Potsdam und dann an der Hochschule in Berlin unter Leitung von Joachim spielte. 
Ungefähr zur gleichen Zeit hatte Jacques Thibaud in Berlin ein Konzert gegeben. Artur 

Rubinstein vergaß nie den köstlich prickelnden Schock, der durch die Berührung mit 

einer Tonfülle ausgelöst wurde, die für mehr als ein halbes Jahrhundert nicht ihresglei- 
chen finden sollte. Unter dem Bogen von Thibaud, dem seine Kameraden den Beinamen 

“Der charmante Prinz” verliehen hatten, schien das liebenswerte g-moll-Konzert von Max 
Bruch dem meisterlichen Konzert von Brahms gleichwertig zu sein. 

Sowohl bei seinen Soloabenden als auch bei seinen Auftritten mit Orchester beurteilte 
die deutsche Presse die ersten öffentlichen Konzerte Rubinsteins als brillant und vielver- 
sprechend; seine Beziehungen zu Professor Barth, die des Schülers zum Lehrer, ver- 

schlechterten sich allerdings zusehends. Zwischen einem würdigen Traditionalisten und 
einem jungen Mann voller Kraft und Feuer, der überschwenglich und abenteuerlustig 

war und seit seiner Kindheit als elitärer Künstler betrachtet wurde, tat sich eine unüber- 
brückbare Kluft des Naturells auf. 

Ein in Warschau im ganz neuen Saal der Philharmonie gegebenes Konzert unter 
Leitung von Emil Mlynarski, dem späteren Schwiegervater Artur Rubinsteins, stärkte die 

Hoffnungen des jungen Mannes. Das g-moll-Konzert von Saint-Saëns setzte sich zur 

gleichen Zeit wie sein Interpret triumphierend durch. 
Dann kam der Tag, an dem Joachim unseren Freund Artur mit einem Empfehlungs- 

schreiben zu dem gefeierten Paderewski schickte, der damals in Morgen in der Schweiz 
residierte. Nach einer ermüdenden Bahnfahrt erreichte der junge Rubinstein die Umzäu- 
nung einer schönen Villa. Man bat ihn in einen weitläufigen Salon. Die Haupttür öffnete 

sich ganz weit, und die Sonne erschien—ja, die Sonne. Es war Paderewski, mit vierzig 

Jahren immer noch jugendlich, in einem ganz weißen Anzug, einem weißen Hemd und 

einer weißen Krawatte. Eine Fulle blonder Haare, ein Schnurrbart von gleicher Farbe und 

ein leichter goldener Flaum zwischen Mund und Kinn verliehen ihm das Aussehen eines 
Löwen. Aber es waren sein Lächeln und sein Charme, die ihn so unglaublich sonnig 

erscheinen ließen. 
“Er bewegte sich mit kleinen schnellen Schritten auf mich zu, und mit einigen herz- 

lichen Worten nahm er mir sofort alle Befangenheit und ließ mich meine Nervosität 
vergessen. ‘Ich habe von Professor Joachim, den ich bewundere und schätze, sehr Gutes 

über Sie gehört‘, sagte er. ‘Ich bin außerdem entzückt, daß Sie Pole sind‘, fügte er hinzu 

und klopfte mir freundlich auf den Arm. ‘Und nun spielen Sie mir etwas, das sie gerne 
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spielen.” Unglücklicherweise wählte Artur die Paganini-Variationen von Brahms, spielte 

sie sehr schlecht und war furchtbar durcheinander. Gott sei Dank fing er sich nach dem 

Essen wieder und Paderewski schrieb an Joachim: “Der Junge ist zweifellos eine wirkli- 

che Begabung und ich sage ihm eine glänzende Zukunft voraus.” 
Kurze Zeit nach diesem Abenteuer hatte Rubinstein das Gefühl, von Berlin genug zu 

haben. Er ließ sich zunächst in Warschau nieder, dann auf dem polnischen Land, wo er 

wieder “Gesundheit tankte”. Ein polnischer Impresario, Konstanty Skarzynski, der vom 

Talent des jungen Pianisten sehr beeindruckt war, lud ihn ein, sein Glück in Paris zu 
versuchen. Gesagt, getan: Er reiste ab, schon kam er in Paris an, siebzehn Jahre alt. “Ich 
war so erschlagen von soviel Schönheit, daß meine Stimme brach...Ich konnte kein Wort 
herausbringen, aber dort und in jenem Augenblick legte ich das heilige Gelübde ab, 

soviel Zeit wie möglich in dieser himmlischen Stadt zuzubringen.” 

Astruc empfing ihn im Beisein von Jacques Thibaud, Paul Dukas und Maurice Ravel. 

Statt Klavierwerke zu spielen, gab Artur aus dem Gedächtnis das q-moll-Konzert von Max 

Bruch und das Mendelssohn-Konzert zu Ehren Thibauds zum besten, dem kompetente- 

sten Interpreten dieser Werke. Daraufhin wurde er von Astruc engagiert, der eine Musik- 

gesellschaft mit dem Ziel ins Leben gerufen hatte, dem Pariser Publikum neue Werke 
und unbekannte Musiker vorzustellen (auf diese Weise wurde auch Wanda Landowska 

lanciert). Er bot ihm fünfhundert Francs pro Monat—zu jener Zeit etwa einhundert 

Dollar—, beanspruchte aber einen sehr hohen Prozentsatz von den Einnahmen aus 

öffentlichen Konzerten, die sein Schützling geben würde. Aber was machte das schon, 
es war ein Glücksfall! Die zu Rate gezogenen Eltern stimmten zu und bürgten für ihren 

unmündigen Sohn. Das Paris jener Zeit bot jedoch nur verschlissene und winzige Säle 

und ein wenig zahlreiches Publikum. Die symphonischen Gesellschaften engagierten 

ausschließlich Virtuosen mit großen Namen, die in der Lage waren, die Masse anzulok- 

ken. Paris, die glanzvolle Stadt, war nicht empfangsbereit—sie ist es heute genauso 
wenig wie damals—und Frankreich als Ganzes war ein angenehmes Land, das jedoch 

Musikern, die dort Karriere machen wollten, keine besonderen Chancen bot. Artur 

Rubinstein wurde sich rasch dieser eigenartigen Gegebenheiten bewußt. Trotz des 
Wohlwollens Astrucs führte er in Paris ein elendes Leben, steckte immer in Geldklem- 
men und konnte diesem Dasein nur gelegentlich durch schmeichelhafte, doch sporadi- 

sche Einladungen in den hauptstädtischen Luxus entfliehen. Hier und da einmal ein 

Souper—das war fürwahr keine sichere Existenzgrundlage. 

Da öffnete sich dem jungen Artur eine Chance: Man schlug ihm eine Tournee in die 
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Vereinigten Staaten vor, die unter der Schirmherrschaft eines amerikanischen Klavier- 
fabrikanten stehen sollte. Seine ersten Auftritte fanden in der Carnegie Hall mit Orche- 

ster statt. Die Erfolge waren zwar nicht überwältigend, aber doch vielversprechend. Es 
bedurfte zweier weiterer Tourneen nach Nordamerika, um das Talent des noch wachsen- 

den Virtuosen offiziell und definitiv anzuerkennen. 
Eine dieser Konzertreisen machte Artur Rubinstein im Anschluß an eine Tournee nach 

Südamerika, die selbst wieder auf eine Reihe von triumphalen Konzerten in Spanien 

folgte. “In Spanien erhielt ich immer die Gunst des Publikums, und dort öffneten sich mir 

die Tore Lateinamerikas.” Die andere Tournee in die USA fand 1956 statt, kurz vor dem 
Zweiten Weltkrieg. Bis dahin hießen die Klaviergötter Amerikas Paderewski, Hoffmann, 

Rachmaninow und Horowitz. Angesichts dieser gefährlichen Konkurrenz—was würde 
man Rubinstein vorwerfen? “Man meinte, daß ich Talent, Gefühl und einen farbigen 

Anschlag habe, aber man attestierte mir einige Nachlässigkeiten: falsche Noten, persön- 

liche Arrangements schwieriger Passagen, Taschenspielertricks, die Tatsache, daß ich 
dem Geist gegenüber dem Buchstaben den Vorzug gab usw. In Wirklichkeit verließ ich 
mich auf meine natürliche Begabung und arbeitete nicht sorgfältig genug. Es gefiel mir 

besser, gefährlich zu leben, als stundenlang an Läufen und Arpeggien herumzufeilen. 

Ich war nicht genau genug. Nachdem ich das Kap des vierzigsten Lebensjahres 

umschifft und geheiratet hatte, erkannte ich die Gefahren einer derart dem Zufall 
ausgesetzten Karriere und wollte meine Frau nicht enttäuschen. Ich habe hart gearbei- 

tet, meine Technik auf Hochglanz gebracht und meine Aufmerksamkeit den Details 
zugewandt, die mir bis dahin absolut zweitrangig erschienen waren. Von da datiert der 

zweite Beginn meiner Karriere, und er war fruchtbar und definitiv. Ich Din vom Improvi- 
sateur zum Puristen geworden. Die Heirat hat mir Glück gebracht.” 

Nach seiner ersten Reise in die USA kehrte er nach Paris zurück und nahm sein 
müßiggängerisches und verschwenderisches Leben wieder auf. Spätes Aufstehen, zwei 

Stunden Klavierüben, dann zum Aperitif bei Fouquet, anschließend in die. Cafes Con- 

certs an den Champs Elysées und am Abend ins Maxim. 

“Ich war mager und blaß geworden, mit eingefallenen Wangen und dunklen Schatten 

unter den Augen. So traf mich eines Nachmittags Paul Dukas auf der Terrasse des Cafe 
Weber bei einer Tasse Kaffee und einem Stück Kuchen— meinem ganzen Frühstück: 
‘Was machen Sie denn in Paris? Ich glaubte Sie längst verreist’, sagte er. ‘Ach wo‘, prahlte 

ich, ‘ich amüsiere mich hier wie ein Verrückter. Jeden Abend bin ich eingeladen, dann 

gehe ich ins Maxim, und ach, die hinreißenden Mädchen! Wie könnte man solch eine 
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Stadt verlassen?’ 'Das ist gerade das, wozu ich Ihnen ehrlich raten möchte. Gehen Sie 

aufs Land, ruhen Sie sich aus und sammeln Sie Ihre Kräfte; die Lust zur Arbeit stellt sich 
dann von selbst wieder ein. 

“Genau an jenem Vormittag hatte ich den Brief eines polnischen Freundes bekommen, 

der mich in die Nähe von Warschau aufs Land einlud. 'Komm schnell, Du kannst reiten, 

arbeiten, wenn Du Lust hast, lesen und Dich ausruhen; das Essen hier ist einfach und 
gesund: frische Milch, Obst und Gemüse aus dem Garten. Ich bin sicher, daß Dir dassehr 

gut tun wird.” 

Dem Ratschlag Dukas’ folgend, packte Artur die Koffer und kehrte in sein Vaterland 

zurück. Drei Monate auf dem Lande stellten ihn wieder auf die Beine. Danach zoger nach 

Warschau, arbeitete konzentriert nach den Anweisungen Emil Mlynarskis, schloß 
Freundschaft mit Szymanowski, Kochansky, Fitelberg und...Noch einmal fuhr er nach 
Paris, wo er die Aufführung der “Salome” von Richard Strauss im Chätelet als Korrepeti- 

tor mitvorbereitete. 
Paris, Warschau, Berlin—die drei Hauptstädte markierten die Spitzen des Dreiecks, in 

das sich in seinem zwanzigsten Lebensjahr die Erfolge und Schicksalsschläge unseres 

Helden eingravierten. In jene Zeit fiel auch das Drama von Berlin, von dem am Anfang 
dieser Geschichte die Rede war und das das Leben von Artur Rubinstein entscheidend 
verändern sollte. Durch die großzügige finanzielle Unterstützung eines polnischen 
Gönners, des Fürsten Lubomirski, sah Artur die Zahl seiner Engagements wachsen. Zum 

ersten Mal stellte er sich in Italien vor. Er verbrachte in Venedig “Augenblicke der 
Ewigkeit”. So bezeichnete er die Stunden, in denen der Begriff der Zeit jegliche Bedeu- 

tung verliert. 

In Rußland schloß er die Bekanntschaft mit Kussewitzky und Modest Tschaikowsky, 

dem Bruder des unglücklichen Autors der “Symphonie Pathetique”. In Wien hörte er zum 

ersten Mal Pablo Casals, der ihn nach England vermittelte, wo er mit dem großen 
spanischen Cellisten und mit Jacques Thibaud zusammen auftrat. In der Zwischenzeit 

applaudierte er Nijinsky, dem Star des Russischen Ballets, und liierte sich mit Strawinsky, 
dessen erste Werke—Feuervogel, Petruschka—ihn begeisterten. 

Aber er wehrte sich gegen Sacre du Printemps und teilte dem Komponisten sehr 

freimütig seine Vorbehalte mit. Später kühlten sich die Beziehungen zwischen den 

beiden Männern wegen des Sinneswandels Strawinskys ab, der nach der “Psalmensinfo- 

nie” niemals wieder zum Schöpferglück seiner Jugend zurückfand und sich mit seinen 
Gesinnungsfreunden auf den Weg zur seriellen Musik machte. Eines Tages fand Rubin- 
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stein in einer englischen Zeitung eine niederschmetternde Meldung: "Deutsche Armee in 

Belgien eingefallen.” In diesem Augustmonat 1914 war er genau siebenundzwanzig 
Jahre alt. Artur Rubinstein fuhr nach Paris und versuchte, in die polnische Legion und in 
die Fremdenlegion aufgenommen zu werden. Man hielt ihn jedoch von diesem Vorha- 

ben ab. Eines Tages sah er unter den Fenstern seines Hotels die berühmten Marnetaxis 

vorbeirollen, die Paris retten wollten. Kurze Zeit später ließ er sich in Großbritannien 

nieder. 
In England gab er viele Konzerte, die meisten zugunsten des Roten Kreuzes. Eines 

Morgens meldete die englischen Presse den Rückzug der russischen Truppen und die 

Aufgabe Polens an die Deutschen. “Die deutsche Armee hat Warschau besetzt.” Wut und 

Verzweiflung waren die erste Reaktion, ähnlich wie bei Chopin, als er bei Stuttgart die 
Niederlage Warschaus erfuhr. Rubinstein stellte sich das Schlimmste vor: Seine Eltern 
ermordet, seine Familie ausginandergerissen, die Frauen vielleicht geschän- 

det... Wieder beruhigt verließ er England einige Tage später und reiste nach Spanien. 

Nach zwei erfolgreichen Konzerten in San Sebastian schlug man ihm eine Tournee durch 

das ganze Land vor. Sie war nicht nur ein Erfolg, sondern ein unbeschreibbarer Triumph. 

Allein während der Saison 1916-17 gab er in Spanien mehr als einhundert Konzerte, die 

ihm die Tore zur Welt öffneten. “Die Jahre meiner Jugend waren zu Ende gegangen”, 
schrieb Rubinstein, “beim Abschied von jeder Epoche wechselte mein Leben seine 

Farbe. Es war mir gelungen, meine Karriere auf einen festen Grund zu stellen, eine 
Karriere, die mir mit ihren vielen Höhen und Tiefen bis heute eine unermeßliche Freude 

bereitet hat.” 

In einer biographischen Darstellung drängen die Jugendjahre das Leben des reifen 
Mannes immer in den Hintergrund. In der Jugend liegen die entscheidenden Stunden 

der Reifung, ihre Interessen und Zufälle sind bedeutsamer als die greifbaren Ergebnisse 

der späteren Ernte. Überdies erzählt man nicht gern das Dasein eines fertigen Virtuosen 

nach, in dem vieles ein wenig mechanisch geworden ist. Denn Karriere zu machen, das 
bedeutete pro Woche zwei oder drei Konzerte, manchmal auch tägliches Auftreten; das 

heißt, daß die Prüfung zur Gewohnheit geworden ist. 
Für Rubinstein, der durch lange Erfahrungen nicht im mindesten abgestumpfte, bitdet 

jeder Auftritt ein neues zauberhaftes und unvorhergesehenes Abenteuer. Sicherlich 

kannte auch er die Gefahren der Routine. Aber an gewissen Tagen gab er glücklich 

lächelnd zu: “An diesem Abend fühlte ich mich inspiriert. Die schwierige f-moll-Sonate 
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von Brahms zerfloß mir unter den Fingern, ich beherrschte sie leicht. Und in gleicher 

Weise gelangen mir drei Preludes von Debussy und meine obligate Chopin-Nummer. 
Übrigens, Sie glauben gar nicht, welche Gewissensbisse ich habe, mit Konzerten und 

Plattenaufnahmen soviel Geld zu verdienen, mit einem Oeuvre, das seinem Autor nur 

eine lächerliche Summe eingebracht hat. Der Interpret gewinnt auf dem Rücken des 

Schöpfers ein Vermögen— welche Ungerechtigkeit!” 

Rubinstein wurde der berühmteste Pianist der Welt. Wo immer Konzerte von ihm 

angekündigt wurden, zog er die Menge an, und die Konzertkasse hing nach wenigen 

Tagen, vielleicht schon nach einigen Stunden, ein triumphales “Ausverkauft” aus. Als 

absoluten Fürsten unter den Pianisten liebte und bewunderte man ihn. Daher hörte er 

nicht auf, immer wieder die Welt zu bereisen. “Ich liebe das Reisen, Hotels erregen mich 
und Mahlzeiten im Flugzeug begeistern mich. Der Kontakt mit dem Publikum bietet mir 

den Reiz einer amüsanten Unterhaltung. Und wenn ich ‘Unterhaltung’ sage, dann wissen 

Sie, daß ich ein unverbesserlicher Monologist bin...” 

In Paris wohnt Rubinstein in einer kleinen Villa am Platz des Bois du Boiogne; sie liegt 
neben der, in der Debussy lebte und starb. In der Eingangshalle der Villa befinden sich 

Kreidezeichnungen von Picasso neben einer Bronzebüste des König Artur. 

Ich betrachtete sie lange. Rubinstein warf mir einen Blick zu und setzte seinen Hut 
auf—ein schwieriges Unterfangen, denn unter die Kopfbedeckung mußte er die gekräu- 

selten Locken seiner weißen Haarpracht stecken, ohne sie plattzudrücken; er entdeckte 

auf meinem Gesicht Zeichen meiner Verehrung und lächelte freundlich: 
“Wenn ich mich für immer davonmache, werden Sie sich vermutlich selbst übertreffen 

und das letzte, abschließende Wort formulieren wollen. Schreiben Sie bitte eines nicht: 

Daß ich unersetzlich bin...” 

“Aber...warum nicht?"—"Weil es nicht wahr ist.” 

Ich bin mir da nicht so sicher wie er... 
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FRÉDÉRIC CHOPIN 
von Uwe Kraemer (1978) 

ei Abwagung der Frage, wie viele Werke aus dem Gesamtschaffen eines Kompo- 
nisten noch prasentes Repertoire des heutigen Konzertlebens geblieben sind, 

würde ein Komponist mit Sicherheit die Liste der “Großen” anführen: Frédéric 

Chopin. Und das, obwohl er sich in genialer Einseitigkeit auf das Klavier konzen- 

trierte und kein Werk veröffentlichte, in dem “sein” Instrument nicht beteiligt war. Zwar 

ist ein Teil seiner virtuosen Paradestücke mit Orchester, die er sich für einige öffentliche 

Auftritte schrieb aus der Konzertszene verschwunden. Doch von seinen zu Lebzeiten 

und posthum veröffentlichten 3 Sonaten, 27 Etüden, 4 Scherzi, 24 Präludien, 16 Polonai- 

sen, 20 Nocturnes, 58 Mazurken, 17 Walzern, 4 Balladen, 4 Imprompitus, 5 Rondos, 1 

Fantasie, 1 Konzert-Allegro, 1 Berceuse, 1 Barcarolle, 1 Bolero, 1 Tarantella und 3 

Ecossaisen, also etwa 190 Solostücken, gehören rund 120 zum unablässig repetierten 

Bestandteil des öffentlichen Musiklebens. 

Höchste Originalität bewies Chopin bei der Ausprägung neuer Gattungen. Seine vier 

Balladen widerstreben allen Versuchen, sie in einem Zusammenhang mit der 

franzòsisch-provengalischen “Balade”, mit der italienischen “ballata” oder mit der in 

Deutschland in den 1770€' Jahren aufgekommenen literarischen Gattungsbezeichnung 

“Ballade” zu sehen. Zwei Komponenten bereiteten vielmehr den Boden für das vorbild- 
lose Genre vor: Seine angeborene Gabe, Legendenstoff musikalisch umzusetzen, sowie 
die musikalische Tradition seiner Heimat. heine literarische, sondern mehr eine poeti- 

sche Natur, ließ er sich zwar von programmatischen Bildern anregen, doch gelangt er 

über eine vom Dramatischen inspirierte Phantasievorstellung zu einer überzeugenden 

Formstruktur. 

Eine besondere Quelle der Inspiration bildeten für Chopin die Tanzformen— kein 

Musiker seit den Suitenkomponisten des 17./18. Jahrhunderts hat das Tänzerische so 
bewußt in das Zentrum des Schaffens gestellt und es durch Stilisierung und idealistische 

Überhöhung zum Kunstwerk veredelt wie er. Seine Mazurken folgen nur gelegentlich den 

Traditionen der polnischen Folklore. Zwar bewahrt er die äußerlichen Kennzeichen der 

Mazurka; Doch gibt es viele Indizien dafür, daß Chopin auf den Ersatz des Rustikalen 

durch Stimmungsbilder zielte, deren sensible Geschärftheit auf die Zwischentöne der 
polnischen Sprache aufmerksam machen sollte. 

Das aristokratische Gegenstück zur bäuerlichen Mazurka stellte die Polonaise dar. Im 

Gefolge lebhafter kultureller Beziehungen zwischen Polen und dem westlichen Ausland 
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stabilisierte sich der Tanz im Dreiertakt zur selbststàndigen Instrumentalmusik und 

wurde seit 1795—der erneuten Teilung Polens—zum Symbol für den Befreiungswillen 
der Nation. Wo Chopins Landsleute Oginski, Kurpinski, Lessel, Meyseder oder Elsner in 

ihren illustrativen und eleganten Polonaisen noch einem sentimentalen, pantomimi- 

schen Stil anhingen, schuf Chopin “Trutzlieder mannhaften Widerstands gegen die 

Unterdrückung” (Bourniquel). Er entwarf mit seinen dramatischen Polonaisen große 

Freskogemalde, die oft aus historischen Assoziationen heraus erwuchsen. 

Außer den Mazurken und Polonaisen spielt eine dritte Tanzform in Chopins Gesamt- 

schaffen eine gewichtige Rolle: Der Walzer. Seine vielzitierte Äußerung “Ich habe nicht 

das Zeug zum Wiener Walzer” ist dabei nicht als Geste des Bedauerns und Resignierens, 

sondern als trotziges Aufbegehren gegen die Mentalität zu verstehen, mit der die Gat- 

tung verbunden war und die den Komponisten während seines Wiener Aufenthalts 
(1850-31) wegen ihrer Derbheit abgestoßen hatte. Außerlich nehmen seine Walzer 

Merkmale der Wiener Tradition auf. Doch ihre Duftigkeit und verhaltene Melancholie 

entfremden sie dem Tanzboden— wenn sie tatsächlich einmal getanzt werden sollten, so 

meinte Robert Schumann bei ihrer Rezension, “so müßten unter den Tänzerinnen die 
gute Hälfte wenigstens Comtessen sein”. 

Die Werke, die den Charakter Chopins am reinsten widerspiegeln, sind zweifellos die 

Nocturnes. In ihnen konnte er die “sanfte Gewalt” seines intimen, poetischen Spiels am 
stärksten zur Geltung bringen und die von dem irischen Pianisten und Komponisten 
John Field zur Mode gemachte Gattung zum Ausdrucksträger seiner schwermütigen 

Seelenzustände machen. Denn wo Field in seinen tempomäßig weit gespannten Noc- 

turnes die agogisch mannigfaltigen Typen der Kammermusik-Nocturnes von Beetho- 

ven, Spohr, Gyrowetz und Dussek aufgriff, beschränkte sich Chopin auf langsame Tempi 
und eine gefühlsmäßig gesättigte Melodie; er verlieh seinen Werken einen spezifischen 

Charakter von samtener Nachtschwärze, in dem Wehmut, Verhaltenheit, Erregung, 

Gelassenheit, Heiterkeit und Ruhe eine faszinierende Synthese eingehen. 

Von teilweise aphoristischer Kürze sind die Preludes, romantische Umdeutungen der 

Idee des Bachschen Improvisierens, die überwiegend zwischen 1829 und 1839 auf 
Mallorca entstanden. Zum musikalischen Ereignis und zum Kosmos romantischer Stim- 

mungsbilder werden die Werke durch die Diskretion, mit der Chopin die Tonsprache 
durch neue Stilmittel erweitert. Einige der Preludes nähern sich in ihrem labilen Schwe- 
bezustand der Schwerelosigkeit einer Nocturne (Nr. 4, 6, 9, 13, 15, 21), ohne deren 

preziöse Ornamentik und Chromatik zu kopieren; andere gleichen in ihrer Demonstra- 
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tion rein pianistischer Probleme den virtuosen Etüden (Nr. 3, 5, 8, 14, 16, 19), andere 

greifen den Mazurka-Rhythmus auf (Nr. 7), sind vom Charakter einer Caprice (Nr. 10, 22), 

ähneln rhapsodischen Improvisationen (Nr. 1, 18) oder einem “Lied ohne Worte” (Nr. 17). 

Von weniger Gedankenschwere sind die vier Impromptus geprägt— mit diesem Titel 

bezeichnete man im Barock ein Stegreifgedicht. In ihrer geschmeidigen Eleganz, qlit- 

zernden Brillanz und den arabeskenhaften Figuren sind sie Gesellschaftskunst im 

besten Sinne, die unter der Oberfläche zierlich-motorischer Spielfreude kaum stärkere 

seelische Bewegungen erkennen läßt. 

Von Chopins drei Sonaten tragt die in b-moll, Op. 35 (1835), experimentellen Charak- 

ter, der Schumann zum Tadel von Chopins “Übermut” verleitete, “vier seiner tollsten 

Sätze zusammenzukoppeln, um sie unter diesem Namen an Orte einzuschmuggeln, 

wohin sie sonst nicht gedrungen wären.” Der fieberhafte Kopfsatz, der in seiner Reprise 
auf die Präsentation des ersten Themas verzichtet und damit die traditionelle Sonaten- 

form leicht abwandelt, kombiniert in der Durchführung genial den ersten Grave-Takt mit 

dem jagenden Hauptthema und den atemlosen Triolen des Nachsatzes. Das düstere 

Scherzo, von Cortot als “Trauertanz” umschrieben, trägt die Stimmung des ersten 

Satzes weiter; der Trauermarsch hat durch seine Steigerung von dumpfer Verzwei- 

flung bis zum Aufschrei eine ungeheure Popularität gewonnen. Das Finale wird 

als Spuk empfunden, in dem Hermeneuten “das Sausen des Windes über Gräbern” 
(Anton Rubinstein) zu hören vermeinten. 

Eher den Proportionen und Regeln der klassischen Gattung verpflichtet ist die h-moll- 

Sonate von 1844. Sie erscheint im marschartigen Duktus des weitgespannten Kopf- 
satzes konventioneller als das b-moll-Werk und verrät vor allem im schwelgerischen 

Seitenthema die individuelle Handschrift des Komponisten. Das Es-dur-Scherzo mit 

seiner brillanten Linearität und graziösen Dauerbewegung kontrastiert zum Mittelteil 
mit seiner frei über Orgelpunkten strömenden Melodik und seinen prachtvollen harmo- 

nischen Effekten. Das Largo erweckt nach harten Einleitungs-Punktierungen den Ein- 
druck eines weichen Nachtstücks, und im Finale trittan die Stelle des Gespenstischen die 

Demonstration virtuoser Brillanz, die sich bei jedem Auftreten des Themas steigert und 

dem Werk zu einem mitreißenden Schluß verhilft. 
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ARTUR RUBINSTEIN ou LA VOLONTE DU BONHEUR 
par Bernard Gavoty (1978) 

‘est en 1976 qu'Artur Rubinstein, âgé de quatre-vingt-dix ans, annonce le plus 

simplement du monde la fin de sa longue carrière. Quelques jours plus tard, je 

vais lui rendre visite à Paris, avenue Foch, où il possède un charmant hôtel, tout 

proche de celui où Debussy vécut et mourut, en 1918. Il est gai et serein: “J'ai 

pris ma retraite: enfin! Sérieusement, j'en avais assez. L'an dernier, j'ai paru quatre-vingt 

douze fois en public, avec le sentiment sincère de jouer mieux que jamais: j'ai donc 

compris qu'il était temps de m'arrêter. Avant tout, ne faire pitié, ni aux autres, ni à soi- 

même—ne pas déchoir...Voyez-vous, heureux comme j'ai été, je regrette une seule 

chose: de n'avoir pas fait plus et mieux...J'ai jonglé avec ma facilité légendaire, sachant 

que je m'en tirerais toujours...Si j'avais travaillé davantage, j'aurais égalé tous ces 

jeunes, qui m'éblouissent: ils sont légion—et quelle technique!” 

Heureux comme j'ai été —cç'a été, vraiment, le leit-motiv de sa vie! Même souffrant—il 
faut dire qu'il le fut rarement—il n'a cessé d'égrener la litanie du bonheur, “qui ne se 

donne qu'à ceux qui lui font la cour! Sur mon lit de mort, je veux franchir la porte 
mystérieuse avec un visage aimable, surtout si l'on me fait entendre, à cette heure 
suprême, l'Andante du Quintette en ut majeur de Schubert, créé et mis au monde pour 

faciliter aux mortels le passage harmonieux d'un monde dans un autre. En attendant, 

j'aime la vie sans conditions et je ris en pensant que, tout jeune, mourant de faim à 

Berlin, j'ai voulu me tuer! La mort n'a pas voulu de moi...” 

De fait, à vingt ans, découragé, le jeune Artur, classiquement, essaie de se suicider — 

mais le piton n'est pas solide et notre ami se retrouve, assis par terre, un bout de corde 

au cou. Il jette un regard par la fenêtre, aperçoit un petit chien qui trottine, des géra- 

niums qui balancent leurs pétales sous une brise indulgente, et il s'écrie: “Ma parole, 

j'étais fou!” L'humble beauté de la vie quotidienne lui apparaît soudain: le voilà quéri à 

jamais. 
Enfant-prodige, Artur Rubinstein a joué à perdre haleine, multipliant les tournées, 

s‘abandonnant aux séductions de la “belle vie” tout en compromettant l'équilibre de la 

sienne, brûlant, comme on dit, la chandelle par les deux bouts. Dieu merci, entre les 

deux querres, il épouse celle qui, désormais, sera son bon ange: Néla Mlynarska, fille du 

directeur de l'Opéra de Varsovie. En même temps que quatre enfants, qui font 
aujourd'hui, sa joie—un remords est né dans l'esprit de Rubinstein: "J'avais gaspillé mes 

dons, je n'étais plus digne de l'amour des miens. Pour leur laisser une image convenable 
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de leur père et mari, j'entrepris de refaire ma technique, de fond en comble. Durant 

quatre années, je travaillai d'arrache-pied. La récompense ne se fit pas attendre: j'étais 

devenu un autre homme et, surtout, un vrai pianiste!" 

Un vrai pianiste, certes! Et, même, l'un des premiers du monde. Pareille ardeur 

victorieuse, une si authentique jeunesse, une telle volubilité des doigts confondent, 

s'agissant d'un homme de son âge, qui n'a guère économisé ses forces durant quatre- 

vingts années de carrière, courant le monde, curieux de tout, avide de tout ce qui se voit, 
s'entend, se propose ou s'oppose. Et qui trouve encore, à toute occasion, le moyen 

d'être drôle. Rose, blanc et frais, il m’accueille sur le perron de son hôtel: 

“Comment allez-vous, mon cher maître?” 

“Mieux!” 

“Parce qu'auparavant, vous vous sentiez... 

“Déjà très bien!” 

FRÉDÉRIC CHOPIN 
par Uwe Kraemer (1978) 

i l'on mesurait la grandeur d'un compositeur au nombre de ses oeuvres encore 

présentes au répertoire actuel, Frédéric Chopin viendrait sans aucun doute en 

tête de liste. Et cela en dépit du fait qu'il ait écrit presque exclusivement pour le 

piano et n'ait publié aucune oeuvre d'où “son” instrument ait été absent. Certes, 

une partie de ses airs de bravoure avec orchestre, qu'il composa pour quelques occa- 

sions officielles tombèrent dans l'oubli en raison de leur superficialité aimable et bril- 
lante. Mais environ 120 des 190 pièces solo publiées avant ou après sa mort (3 sonates, 

27 études, 4 scherzos, 24 préludes, 16 polonaises, 20 nocturnes, 58 mazurkas, 17 

valses, 4 ballades, 4 impromptus, 3 rondos, 1 fantaisie, 1 allegro de concert, 1 berceuse, 

1 barcarolle, 1 boléro, 1 tarentelle et 3 écossaises) comptent parmi les oeuvres inces- 
samment rejouées du répertoire international. Chopin fit déjà preuve d'une très grande 

originalité en forgeant de nouveaux genres. Ses quatre ballades n'ont rien de commun ni 
avec la “balade” franco-provençale, ni avec la “ballata” italienne (narratif) ni avec la 

“ballade” de caractère littéraire, apparue en Allemagne dans les années 1770. Le nou- 

veau genre imaginé par Chopin puise à deux sources: le talent inné du compositeur pour 

traduire en musique tout ce qui tient de la légende et la tradition musicale de son pays. 
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D'une nature poétique plus que littéraire, il se laisse certes inspirer par des images mais 

sait créer une structure convaincante à partir d'une représentation imaginaire de carac- 

tère dramatique. 

Les danses furent l’une des sources d'inspiration principales de Chopin, qui plaça la 

danse d'une manière consciente au coeur de sa production et l'éleva au rang d'oeuvre 
d'art par le biais de la stylisation et de l'idéalisation. Ses mazurkas ne respectent que 

partiellement les traditions du folklore polonais. II conserve les traits externes de la 

mazurka mais de nombreuses indications témoignent du fait que Chopin visait à rem- 

placer le rustique par des impressions dont l’acuité devait attirer l'attention sur les 

nuances de la langue polonaise. 

A la mazurka paysanne s'opposait la polonaise aristocratique. Après d'intenses rela- 

tions culturelles entre la Pologne et le reste de l'Occident, la forme de cette danse se 

stabilisa dans une mesure à trois temps pour constituer une forme instrumentale 

autonome et devint à partir de 1795—année du redécoupage de la Pologne—le symbole 

de la volonté d'indépendance nationale. Chopin créa des “chants offensifs de résistance 

énergique contre l'oppression” (Bourniquel) et ses polonaises dramatiques forment de 

vastes fresques souvent nées d'associations historiques. 

Une troisième danse joue un rôle majeur dans l'oeuvre de Chopin: la valse. Ses propos 

souvent repris “Je n'ai pas l'étoffe d'un compositeur de valises viennoises” n'est pas 
l'expression d'un regret ou d'une résignation mais une vive protestation contre la menta- 
lité à laquelle ce genre était lié et dont le compositeur avait ressenti toute la rudesse 
pendant son séjour à Vienne (1830-31). Ses valises adoptent les caractéristiques 

externes héritées de la tradition viennoise. Pourtant, elles ne conviennent quère aux 

salles de bal en raison de leur caractère flou et de leur mélancolie sous-jacente; si elles 

devaient jamais être dansées, affirma Robert Schumann dans l’une de ses analyses, “les 

danseuses devraient être au moins des comtesses, pour une bonne moitié”. 

Les oeuvres qui reflètent le plus fidèlement le caractère de Chopin sont sans aucun 

doute les Nocturnes. Dans ces morceaux mieux qu'en aucun autre, il put laisser s'expri- 
mer “la douce puissance” de son jeu intime et poétique, et il fit du genre mis à la mode 

par le pianiste et compositeur irlandais John Field le véhicule de sa mélancolie. Alors 

que Field, dans ses Nocturnes aux tempos extrêmement divers, reprenait les différents 
types de nocturnes de musique de chambre abordés par Beethoven, Spohr, Gyrowetz et 

Dussek, Chopin n'utilisa que des tempos lents et une mélodie chargée de sentiments. Il 

donna à ses oeuvres un caractère particulier, une douce obscurité où la mélancolie, la 
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réserve, l'excitation, l'abandon, l'allégresse et la tranquillité forment une synthèse fasci- 

nante. 

Les Préludes, interprétation romantique de l'improvisation telle que la pratiqua J. S. 

Bach, furent écrits, pour la plupart, sur l'île de Majorque: ils ont parfois la brièveté de 

l'aphorisme. Grâce à la discrétion avec laquelle Chopin élargit le langage par de nou- 

veaux moyens stylistiques, ces oeuvres deviennent des événements musicaux et pren- 

nent place dans l'univers des impressions romantiques. Quelques-uns des préludes 

rappellent, par leur instabilité, la légèreté d'un nocturne (nos. 4, 6, 9, 13, 15 et 21), dont 

ils ne copient pourtant pas la précieuse ornementation et le chromatisme; tandis que 

d’autres s‘apparentent, par leur traitement purement pianistique, à des études virtuoses 

(nos. 3, 5, 8, 14, 16 et 19), d'autres reprennent le rythme de la mazurka (no. 7), évoquent 

un caprice (nos. 10 et 22), ressemblent a des improvisations rhapsodiques (nos. 1 et 18) 

ou à un chant sans paroles (no. 17). 

Les quatre impromptus renferment une réflexion moins dense. On désigna par le 

terme d'impromptu, à l'époque baroque, un poème improvisé. Ces morceaux de Chopin 

sont, par leur élégance docile, leur brillant et leurs arabesques, des oeuvres mondaines 

par excellence, dont la joie charmante ne laisse quère deviner les mouvements profonds 

de l'âme du compositeur. 

Des trois sonates de Chopin, l'Op. 35 (1835) en si bémol mineur possède un caractère 

expérimental; selon Schumann, Chopin aurait eu “l'impertinence de réunir quatre de ses 
plus beaux mouvements, qu'il introduisit sous ce nom-là en des lieux dans lesquels ils 

n'auraient pu pénétrer.” Le premier mouvement fiévreux, —dont la reprise renonce à 

présenter le premier thème et s'écarte donc légèrement de la forme traditionelle, — 

combine avec art, dans le développement, la première mesure grave, et le thème de 
chasse principal ainsi que les triolets essouflés du mouvement suivant. Le lugubre 

Scherzo, dans lequel Cortot vit une “danse funèbre”, développe l'atmosphère du pre- 

mier mouvement. La marche funèbre connaît une immense popularité grâce à son 
intensification, du sombre désespoir jusqu'au cri. Le finale paraît fantomatique, et 

certains crurent y déceler, tel Anton Rubinstein, “le gémissement de la brise sur les 

tombes”. 
La Sonate en si mineur de 1844 se soumet aux règles et adopte les proportions du 

genre classique: par le rythme de marche du vaste premier mouvement, elle paraît plus 

conventionnelle que la Sonate en si bémol mineur et trahit surtout dans le voluptueux 

thème secondaire l'écriture très personnelle du compositeur. Par sa brillante linéarité et 
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son mouvement gracieux, le Scherzo en mi bémol contraste avec le mouvement inter- 

médiaire aux somptueux effets harmoniques et dont la mélodie coule librement au- 

dessus des points d’orgue. Apres une introduction fortement pointée, le Largo ressem- 

ble à un doux nocturne, et le Finale renferme, au lieu d'une atmosphère fantomatique, 

une démonstration de virtuosité brillante qui s‘intensifie a chaque apparition du theme 

et conclut l'oeuvre dans l'enthousiasme. 

ARTUR RUBINSTEIN o LA VOGLIA DI ESSERE FELICE 
di Bernard Gavoty (1978) 

er capire la vita e il carattere di Artur Rubinstein bisogna risalire al 1907, quando 

un fatto relativamente insignificante determinò una linea di condotta dalla quale 

il pianista non si sarebbe più discostato e che segnò anche il confine tra il suo 

atteggiamento giovanile e il suo comportamento di adulto di fronte alle neces- 
sità dell’esistenza. 

Nel 1907 Rubinstein aveva 21 anni; era scoccata l'ora della maggiore età, ma dietro di 
sé il pianista aveva già una vita movimentata. Fin da piccolo Rubinstein aveva rivelato un 

talento eccezionale, unendo delle qualità straordinarie all'impazienza di metterle alla 
prova. Presto si manifestò in lui la tendenza a concentrarsi più sulla musica che sul 

lavoro, ed era ancora molto giovane quando già dava concerti e viveva fuori casa, in 

ambienti in cui si apprezzavano, oltre alle sue brillanti esecuzioni, anche la sua apertura 

mentale, la sua appassionata voglia di vivere, le sue argute osservazioni e la sua estrosa 

spensieratezza. Incapace di frenarsi, Rubinstein si dava alla bella vita sperperando in 

pochi giorni il guadagno di tante serate pianistiche. Era di quelli che intaccano il capitale 

invece di vivere sobriamente del reddito. 
Senza denaro, ma ciò malgrado amante dei divertimenti, il pianista si affidava alla 

propria buona stella, godeva l'attimo fuggente e si rifiutava energicamente di pensare al 
futuro. La sua natura appassionata lo immergeva nell’intrico di avventure complicate; 

pensava sempre di aver trovato il grande amore, era sempre sincero, ma gli mancava la 

costanza. Varsavia, Berlino, Parigi e l'America lo accolsero in rapida successione, e 

Rubinstein mieté ovunque allori, trionfali quanto effimeri, continuando a fare debiti, e 
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riuscendo sempre per puro miracolo a pagarli tutti. All'ultimo momento un qualche 

protettore lo traeva d'impiccio: fin dalla giovinezza “Re Arturo” godeva della protezione 

degli dei. 
C'erano giorni però in cui lo sconforto aveva la meglio sulla gioia di vivere e Rubinstein 

aveva l'impressione che tutto andasse storto. Di tanto in tanto il giovane pianista veniva 

sopraffatto da un senso di disgusto. Trascinandosi da una situazione di emergenza 

all'altra, nei momenti di lucidità, l'artista percepiva la cascata alla fine del fiume, le 

cascate del Niagara sotto le quali la sua carriera sarebbe affondata. E un giorno a Berlino 

il mondo gli crollò addosso. Non aveva più un soldo per pagarsi la stanza, o per 

comperarsi qualcosa da mangiare; con le forze che gli venivano meno Artur attendeva la 

borsa piena di monete d’oro delle fiabe. Invano. Di giorno lo coglieva la disperazione, di 

notte faceva sogni dorati che si scioglievano come nebbia alle prime luci dell'alba. 

Alla fine prese una drammatica decisione: “Non mi aspettavo più niente, la vita mi 

aveva cacciato in una situazione senza scampo. Volevo morire, ero pronto a farlo. Un 
pomeriggio sfilai la cintura della mia logora vestaglia e ne feci un cappio. Nella mia 

stanza da bagno c’era un gancio per gli abiti posto abbastanza in alto perché mi ci 

potessi impiccare. Vi spinsi sotto una sedia, fissai la cintura al gancio e mi misi il cappio 

intorno al collo. Nel momento in cui allontanai la sedia con un calcio, la cintura si strappò 

e finii rovinosamente a terra. La mia prima reazione fu una specie di crisi nervosa. Piansi 

amaramente, rimasi a lungo steso per terra dove mi trovavo, inconsolabile e troppo 
debole per alzarmi in piedi. Poi, in parte inconsciamente, mi trascinai fino al pianoforte e 

gli affidai i miei sospiri e le mie lacrime. La musica così profondamente amata, la 

compagna di tutti i miei sentimenti, l'amica che ci incita alla guerra, che ci infiamma di 
amore e passione, che lenisce le nostre pene e ci riporta la pace dell'anima, la musica, 

anche in questo giorno terribile, mi ridiede la vita. Tutt'ad un tratto mi accorsi di avere 

una fame da morire. ‘Questa volta, due wurstel me li concedo proprio’, decisi. Ma una 

volta all'aperto mi bloccai. Qualcosa di strano mi colpì; chiamatela una rivelazione, o 

una visione. Mi guardai intorno con occhi nuovi, come se vedessi tutto per la prima volta: 

le strade, gli alberi, le case, i cani che si inseguivano, gli uomini e le donne, ora tutto 

pareva diverso, persino i rumori della grande città erano cambiati—restai affascinato da 

tutto. La vita sembrava meravigliosa, valeva la pena di essere vissuta, sia pure in carcere 
o in un letto d'ospedale, purché la si potesse guardare con questi occhi. La mia rinascita 

trasformò tutto il mio modo di ragionare. Nel caos dei miei pensieri scoprii il segreto 

della felicità. Per me questo vale ancora oggi. La mia massima dice così: ‘Ama la vita 
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incondizionatamente, nel bene come nel male. 

“Non mi attribuisco una costituzione o una forza d'animo particolare, e neppure quella 

capacità che certi hanno di ridere delle proprie disgrazie. Al contrario, soffro dimomenti 

di depressione, crisi di rabbia e scatti di impazienza, esattamente come tutti gli altri, con 

l’unica differenza che in quegli stati d'animo riconoscò l'inevitabile rovescio dell’euforia /” 

Da allora in poi Rubinstein coltivò quella particolare e saggia filosofia che si può 

riassumere in cinque parole: la voglia di essere felice, a cui si deve aggiungere che la 
felicità si dà solo a chi la cerca. 

Artur Rubinstein nacque il 28 gennaio 1886 a Lodz in Polonia, che a quei tempi era 

sotto il dominio russo, settimo e ultimo figlio di una famiglia ebrea che non disponeva di 

grossi mezzi finanziari. Il padre di Rubinstein gestiva una piccola ditta di tessitura a 

mano ed era solito cantare la nostalgia di chi vive esule, intonando la nota canzone 

ebraica “L'anno prossimo a Gerusalemme”. Il piccolo Artur, più sensibile al canto che 

alla voce parlata, non dimenticò mai le canzoni del padre. 

All'età di tre anni Artur era in grado di suonare a orecchio qualsiasi motivo al piano- 

forte, usando tutte e due le mani. La sua memoria non era da meno del suo senso 

armonico. Non si accontentava di tenere a mente il motivo, ma notava anche l’accompa- 
gnamento, e riproduceva tutto alla perfezione al pianoforte. A tre anni e mezzo il talento 

del bambino si manifestò a Berlino in maniera talmente palese che si decise di “presen- 
tarlo” a Joseph Joachim. Il grande violinista accennò il secondo tema dell” ‘Incompiuta”, 

che il bambino ripeté immediatamente con la giusta armonia e trasportò senza indugio 

in un’altra tonalità. “Forse diventerà un grande musicista”, profetizzò Joachim, “ma per 
ora non forzatelo, ne riparleremo quando avrà sei anni.” 

Un bel giorno Artur partì con la madre per Varsavia, dove fu messo a pensione presso 

un parente e affidato alle cure di un insegnante di media levatura. A questo punto 

l'azienda paterna fallì e la famiglia si disperse ai quattro venti. Artur incominciò a 

studiare musica seriamente sotto la rigida disciplina del professor Heinrich Barth—il 

decano del Collegio Reale di musica—grazie all'appoggio finanziario di tre mecenati che 
gli aveva procurato Joachim. Questi si fece promettere dai genitori che a nessun costo 

avrebbero sfruttato il talento del bambino prodigio e che gli sarebbe stata impartita 

un'educazione completa—una promessa che i Rubinstein avrebbero sempre mante- 
nuto. 

A Berlino Artur ascoltava d'Albert, Busoni, Ysaye con entusiasmo e felicità pari al 

riserbo con cui trattava Joachim. Alla fine di una serata pianistica di d'Albert, un amico lo 
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presentò al maestro: “E questo è il giovane Rubinstein.” D'Albert gli domandò con un 
tocco di ironia: “Allude al nome o al talento?” [Rubinstein significa rubino.] L'amico 

rispose: “A tutti e due.” Allora il grande pianista rise: “Lo dimostri, giovanotto, salga sul 

palcoscenico, voglio sentirla suonare.’ Artur suonò due rapsodie di Brahms, il suo 

compositore prediletto, e d'Albert entusiasta esclamò: “Lei è un rubino autentico!” 

Per il suo debutto in pubblico Rubinstein eseguì il concerto in la maggiore di Mozart, 
che ripetè a Potsdam e quindi presso la Hochschule di Berlino sotto la direzione di 

Joachim. All'incirca nello stesso periodo anche Jacques Thibaud diede un concerto a 

Berlino: Artur Rubinstein non dimenticò mai la meravigliosa, eccitante sensazione 

provata di fronte a una pienezza di suono che non sarebbe più stata eguagliata per oltre 

mezzo secolo. Sotto l'arco di Thibaud, che i suoi amici avevano soprannominato “Prin- 

cipe Azzurro”, il piacevole concerto in sol minore di Max Bruch assurgeva alle stesse 

vette del magistrale concerto di Brahms. 

Un concerto dato a Varsavia, nella nuovissima sala della Filarmonica, sotto la dire- 

zione di Emil Mlynarski, che sarebbe divenuto in seguito il suocero di Artur Rubinstein, 

rafforzò le speranze del giovane: il Concerto in sol minore di Saint-Saéns fu un trionfo, 

come lo fu l'esecuzione del suo interprete. 

Poi venne il giorno in cui Joachim diede al nostro amico Artur una lettera di raccoman- 

dazione per il celebre Paderewski, che a quel tempo risiedeva nel nord della Svizzera. 

Dopo un estenuante viaggio in treno, il giovane Rubinstein giunse al cancello di una 
bella villa, dove fu invitato a entrare in un ampio salone. La porta si spalancò e il sole 

brillo—si, il sole. Era Paderewski, ancora giovane a quarant'anni, con un abito bianco, la 

camicia bianca, una cravatta bianca; una folta chioma bionda, baffi dello stesso colore e 

una leggera lanugine dorata tra bocca e mento gli conferivano un aspetto leonino, ma 

erano il suo sorriso e il suo fascino che lo rendevano così incredibilmente solare. 

“Mi venne incontro con passetti rapidi, e con poche parole cordiali mi mise a mio agio 
e mi fece dimenticare il mio nervosismo. ‘Ho sentito parlare molto bene di lei dal 

professor Joachim, che ammiro e stimo’, disse. ‘Sono inoltre felice che lei sia polacco’ 

aggiunse, battendomi amichevolmente sul braccio. ‘E adesso mi suoni qualcosa che le 

piace suonare.” ’ Purtroppo Artur scelse le Variazioni su un tema di Paganini di Brahms, le 

suonò molto male e in modo spaventosamente confuso. Grazie al cielo si riprese dopo 

mangiato e Paderewski poté scrivere a Joachim: “Il giovanotto è senz'altro un vero 

talento e prevedo per lui-un futuro luminoso.” 

Poco tempo dopo quest'avventura, Rubinstein decise che ne aveva abbastanza di 
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Berlino. Così fece ritorno a Varsavia, recandosi poi nella campagna polacca dove si “fece 

scorta” di salute. Un impresario polacco, Konstanty Skarzynski, che era rimasto molto 

impressionato dal talento del giovane pianista, lo invitò a cercare fortuna a Parigi. Detto, 

fatto: Rubinstein si mise in viaggio e ben presto, diciassettenne, fu a Parigi. “Era tanto 

bella da mozzarmi il fiato...non riuscii a spiccicare parola, ma in quel momento e in quel 

luogo pronunciai il solenne voto che da allora in avanti avrei trascorso tutto il tempo 

possibile in quella celestiale città.” 

Astruc lo ricevette in presenza di Jacques Thibaud, Paul Dukas e Maurice Ravel. Invece 

di suonare dei lavori per pianoforte, Artur suonò a memoria il concerto in sol minore di 

Max Bruch e il concerto di Mendelssohn, in onore di Thibaud, il migliore e più valido 

interprete di queste opere. Il giovane pianista venne immediatamente ingaggiato da 

Astruc, che aveva dato vita a una società musicale con lo scopo di offrire al pubblico 

parigino opere nuove e musicisti sconosciuti (Anche Wanda Landowska fu lanciata in 

questo modo). Astruc gli offrì cinquecento franchi al mese—circa cento dollari di quei 

tempi—pretendendo però una percentuale molto alta dei guadagni dai concerti pubblici 

che il suo protetto avrebbe dato. Ma che cosa importava, era un colpo di fortuna! | 
genitori, consultati, diedero il loro assenso e si fecero garanti per il figlio minorenne. La 
Parigi di quei tempi, però, disponeva soltanto di sale da concerto vetuste e minuscole, 

con un pubblico poco numeroso. Le società sinfoniche ingaggiavano esclusivamente 

virtuosi noti al grande pubblico e in grado di attirare le masse. Parigi, quella splendida 

città, non era accogliente, e la Francia nel suo insieme era un paese piacevole, ma ai 

musicisti che speravano di farvi carriera non offriva grandi possibilità e Artur Rubinstein 

se ne sarebbe accorto ben presto. Malgrado la buona volontà di Astruc, a Parigi il pianista 

condusse una vita di stenti, si trovava sempre in difficoltà finanziarie e riusciva a sfuggire 

a una simile esistenza solo di tanto in tanto, grazie ad allettanti ma rari inviti a parteci- 

pare ai lussi della capitale. 
A questo punto al giovane Artur si offrì una possibilità: gli venne proposta una tournée 

negli Stati Uniti patrocinata da un fabbricante di pianoforti americano. Il suo debutto con 

l'orchestra ebbe luogo alla Carnegie Hall e, anche se non fu clamoroso, il successo fu 

comunque promettente. Ci vollero altre due tournée in Nordamerica prima che il talento 

del virtuoso ancora in evoluzione fosse riconosciuto in modo ufficiale e definitivo. Artur 

Rubinstein compì una di queste tournée in coda a un giro concertistico nel Sudamerica, 

che a sua volta seguì una serie di concerti trionfali in Spagna. “In Spagna ho sempre 
incontrato i favori del pubblico e qui mi si sono aperte le porte dell'America Latina.” 
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L'altra tournée negli Stati Uniti ebbe luogo nel 1936, poco prima della Seconda Guerra 

Mondiale. Fino a quel momento per il pubblico americano le divinità della tastiera 

rispondevano ai nomi di Paderewski, Hoffmann, Rachmaninov e Horowitz. Di fronte a 

questa pericolosa concorrenza che cosa mai poteva proporre Rubinstein? “Tutti erano 

d'accordo che avevo talento, sentimento e un tocco ricco di colori, però mi si attribui- 

vano alcune pecche: sbagli, arrangiamenti personali di passaggi difficili, trucchi da 
prestigiatore, il fatto che privilegiassi lo spirito rispetto alla lettera, ecc. In realtà mi 

abbandonavo al mio istinto naturale e non lavoravo con sufficiente meticolosità. Prefe- 

rivo vivere pericolosamente piuttosto che dedicarmi per ore ai passaggi veloci e agli 

arpeggi. Non ero abbastanza preciso. Una volta superata la soglia dei quarant'anni, da 

uomo sposato, riconobbi i pericoli di una carriera così precaria e non volli deludere mia 

moglie. Lavorai sodo per levigare la mia tecnica e rivolsi la mia attenzione a particolari 
che fino a quel Momento mi erano apparsi di secondaria importanza. La rinascita della 

mia carriera risale ad allora, e fu un fatto fruttuoso e definitivo. Da improvvisatore mi 
trasformai in purista. Il matrimonio mi ha reso felice.” 

Di ritorno a Parigi dopo il suo primo viaggio negli Stati Uniti, il pianista riprese la sua 

vita oziosa e prodiga. Si alzava tardi, studiava per due ore al pianoforte, poi andava a 

prendere l'aperitivo da Fouquet, per passare ai caffè concerto degli Champs Elysées e la 
sera finire da Maxim. 

“Ero diventato magro e smunto, con le gote incavate e le borse sotto gli occhi. Così mi 
trovò un pomeriggio Paul Dukas sulla terrazza del Café Weber, con una tazza di caffè e un 

pezzo di torta—tutta la mia colazione: ‘Ma che cosa fai a Parigi? Ti credevo partito da un 

pezzo’, mi disse. ‘Ma no’, ribattei, ‘qui mi diverto da matti. Inviti tutte le sere, poi da 

Maxim e, ah! quelle fantastiche ragazze! Chi potrebbe abbandonare una città del 

genere?’ ‘E‘proprio di questo che ti volevo parlare. Va’ in campagna, riposati e riprendi le 
forze; la voglia di lavorare ti tornerà da sola.’ 

“Proprio quella mattina avevo ricevuto una lettera da un amico polacco che mi invitava 
in campagna nei pressi di Varsavia. ‘Vieni presto, potrai cavalcare, lavorare quando hai 

voglia, leggere e riposarti; la cucina è semplice e sana: latte fresco, frutta e verdura dal 

nostro orto. Sono certo che ti farà bene.” Seguendo il consiglio di Dukas, Artur fece le 
valigie e tornò in patria. Tre mesi di campagna lo rimisero in forze. Poi si recò a Varsavia, 

si concentrò sul lavoro secondo i consigli di Emil Mlynarski, fece amicizia con 

Szymanowski, Kochansky, Fitelberg e altri. Poi fece ritorno a Parigi dove, come istrut- 

tore di canto, collaborò all'allestimento della “Salomé” di Richard Strauss allo Chatelet. 
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Parigi, Varsavia, Berlino: le tre capitali costituirono i vertici del triangolo in cui il nostro 

eroe ventenne visse i suoi successi e subì i colpi del destino. A quei tempi si consumò 

anche il dramma di Berlino, di cui si è parlato all’inizio di questa storia, e che doveva 

trasformare completamente la vita di Artur Rubinstein. Grazie al generoso aiuto finan- 

ziario di un mecenate polacco, il principe Lubomirski, Artur vide aumentare il numero 

dei suoi ingaggi e per la prima volta si recò in Italia. A Venezia trascorse “attimi di 

eternità”: così il pianista descrisse le ore in cui il tempo perdeva ogni significato. In 

Russia Rubinstein fece la conoscenza di Kussewitzky e Modest Cajkovskij, fratello 

dell'infelice autore della “Sinfonia patetica”. A Vienna sentì suonare per la prima volta 

Pablo Casals, grazie al quale si recò in Inghilterra dove si esibì con il grande violoncelli- 

sta spagnolo e con Jacques Thibaud. Nel frattempo applaudiva Nijinsky, stella del 

balletto russo, e faceva la conoscenza di Stravinskij, le cui prime opere—L'uccello di 

Fuoco e Petrouschka—lo entusiasmarono. Non gli piacque invece la Sagra della Prima- 

vera, ed espresse molto francamente le proprie riserve al compositore. 

Un giorno Rubinstein lesse su un giornale inglese una notizia sconvolgente: “L'eser- 
cito tedesco ha invaso il Belgio.” Era il mese di agosto del 1914 e il pianista aveva 

ventisette anni. Artur Rubinstein si recò a Parigi e cercò di arruolarsi nella Legione 
Polacca e nella Legione Straniera, venendone però dissuaso. Un giorno dalla finestra del 

suo albergo vide passare i famosi tassì per la Marna carichi dei volontari che volevano 

salvare Parigi. Poco tempo dopo Rubinstein si recò in Gran Bretagna. 

In Inghilterra diede numerosi concerti, per la maggior parte a favore della Croce 

Rossa. Un giorno la stampa inglese annunciò la ritirata delle truppe russe e l'abbandono 

della Polonia alla Germania: “L'esercito tedesco ha occupato Varsavia.” Rabbia e dispera- 

zione furono la prima reazione del pianista, come accadde a Chopin, quando a Stoc- 

carda seppe della caduta di Varsavia. Rubinstein temette il peggio: i genitori uccisi, la 

famiglia dispersa, le donne forse violentate...Tranquillizzato, qualche giorno dopo 
lasciò l'Inghilterra per la Spagna, dove, dopo due concerti di grande successo a San 
Sebastian, gli venne proposta una tournée per tutto il paese. Non fu solo un successo, fu 
un trionfo indescrivibile. Nella sola stagione 1916/17 Rubinstein diede oltre cento con- 

certi in Spagna, il che gli aprì le porte di tutto il mondo. “Gli anni della mia giovinezza 

erano giunti alla fine”, scrisse Rubinstein, ‘concluso quel periodo, la mia vita cambiò 

colore. Ero riuscito a fondare la mia carriera su solide basi, una carriera che con i suoi 

numerosi alti e bassi mi ha finora dato una gioia incommensurabile.” 
Per Rubinstein, che la lunga esperienza non aveva reso per nulla più abitudinario, ogni 
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concerto era una nuova avventura, magica e imprevista. Il pianista conosceva certa- 

mente tutti i pericoli insiti nella routine. Ma in certi giorni dichiarava ridendo soddisfatto: 
“Quella sera mi sentivo ispirato. La difficile sonata in fa minore di Brahms mi sgorgava 

dalle dita, la dominavo facilmente. E allo stesso modo mi riuscirono tre preludi di 

Debussy e il mio pezzo d'obbligo di Chopin. Del resto, non potete immaginare come mi 

rimorda la coscienza perché guadagno tanto tra concerti e registrazioni discografiche 

con un’opera che all'autore ha procurato soltanto una cifra irrisoria. L'interprete guada- 

gna una fortuna alle spalle dell'autore—che ingiustizia!” 

Rubinstein è stato uno dei più famosi pianisti del mondo. Ovunque si annunciava un 

suo concerto, la gente accorreva e nel giro di pochi giorni, forse addirittura di poche ore, 

la biglietteria della sala da concerto innalzava trionfalmente il cartello del “tutto esau- 

rito”. Primo assoluto tra i pianisti, è stato amato ed ammirato perché la sua esecuzione e 

il suo volto rispecchiavano le tensioni del suo pianismo. Rubinstein non cessò mai di 

girare il mondo. “Adoro viaggiare, gli alberghi mi stimolano e i pasti in aereo mi 
entusiasmano. Il contatto con il pubblico mi offre lo spunto per una piacevole conversa- 

zione. E quando dico ‘conversazione’, sappiate che sono inguaribilmente dedito ai 

monologhi...” 

FRÉDÉRIC CHOPIN 
di Uwe Kraemer (1978) 

e ci si basa sul numero di opere della produzione totale di un compositore 

ancora presenti nel repertorio concertistico di oggi, un musicista sarebbe 

senz'altro in testa alla lista dei “grandi”: Frédéric Chopin. E ciò malgrado il fatto 

che con unilateralità geniale si fosse concentrato sul pianoforte, non pubbli- 

cando alcuna opera nella quale non fosse presente il “suo” strumento. E' pur vero che 
una parte dei pezzi virtuosistici con accompagnamento di orchestra, da lui scritti per 

alcune esibizioni pubbliche sono ormai spariti dalla scena concertistica per la loro 

superficialità, per quanto piacevole e brillante. Tuttavia, delle 3 Sonate, 27 Studi, 4 

Scherzi, 24 Preludi, 16 Polacche, 20 Notturni, 58 Mazurche, 17 Valzer, 4 Ballate, 4 

Improvvisi, 3 Rondò, 1 Fantasia, 1 Allegro da concerto, 1 Berceuse, 1 Barcarola, 1 Bolero, 
1 Tarantella e 5 Scozzesi, ossia delle circa 190 composizioni per pianoforte solo pubbli- 

cate in vita e postume, circa 120 vengono invariabilmente eseguite nel repertorio 

internazionale. 
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Chopin dimostrava la massima originalità coniando dei generi interamente nuovi. Le 
sue quattro Ballate non hanno niente in comune con la “balade” franco-provenzale, la 

“ballata” italiana o con il genere letterario della “ballade” tedesca, apparsa negli anni 

attorno al 1770. Due fattori prepararono il terreno a questo genere originalissimo: 

l'innata capacità chopiniana di trasformare in musica il materiale delle leggende, e la 
tradizione musicale della sua patria. Il gusto di Chopin era per natura poetico più che 

letterario, e tendeva a farsi ispirare dalle immagini, ma, attraverso una rappresentazione 

fantastica di carattere drammatico, il musicista riusciva ad attingere ad una struttura 

formale convincente. 

Le danze rappresentarono per Chopin una fonte particolare di ispirazione e costitui- 

scono una parte centrale della sua produzione artistica. Le sue Mazurche seguono 

soltanto a tratti le tradizioni del folklore polacco: Chopin ne conservò gli elementi più 

esteriori mirando a sostituirne l'elemento rustico con scene suggestive, la cui delicata 

precisione doveva richiamare l’attenzione sulle sfumature della lingua polacca. 

La Polacca rappresenta la controparte aristocratica della rustica Mazurca. Come con- 

sequenza dei vivaci rapporti culturali tra la Polonia e gli altri paesi occidentali, la danza si 

stabilizzò in ritmo ternario per costituire una forma strumentale autonoma, e dal 1795— 
anno della nuova spartizione della Polonia—divenne il simbolo dell’anelito di libertà 

della nazione. Con le sue drammatiche Polacche, veri e propri “canti di virile resistenza 

all’oppressore” (Bourniquel), Chopin musicista abbozzò grandi affreschi spesso derivati 

da associazioni con avvenimenti storici. 

Oltre alle Mazurche e Polacche, una terza forma di danza assume un ruolo di rilievo 

nella produzione complessiva di Chopin: il Valzer. La sua affermazione spesso citata: 
“Non ho la stoffa di un compositore di valzer viennesi”, non va intesa come espressione 

di rassegnato rimpianto, ma come un caparbio rifiuto della mentalità a cui questo 
genere era legato, e che il compositore durante il suo soggiorno viennese (1830/31) 

aveva fustigato per la sua grossolanità. Esteriormente i suoi Valzer possiedono le 

caratteristiche mutuate dalla tradizione viennese, ma i Valzer di Chopin, con la loro 

evanescente e malcelata malinconia, erano inadatti alla sala da ballo; se mai si volesse 

ballarli davvero, ebbe a dire Robert Schumann nella sua recensione, “una buona metà 
delle ballerine dovrebbero essere perlomeno contesse”. 

Le opere che meglio rispecchiano il carattere di Chopin sono indubbiamente i Not- 
turni. In essi il compositore ha potuto mettere in risalto la “dolce forza” del suo pianismo 

intimo e poetico, e fare del genere introdotto dal pianista e compositore irlandese 
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J. Field l'espressione del suo animo malinconico. Infatti, laddove Field nei suoi notturni 

ritmicamente tesi riprendeva i differenti tipi di notturni della musica da camera di 

Beethoven, Spohr, Gyrowetz e Dussek, Chopin si limitava ai tempi lenti e a una melodia 

piena di sentimento. Il compositore conferì ai suoi lavori un tratto caratteristico di 

vellutata oscurità notturna, dove malinconia, toni sommessi, eccitazione, calma, sere- 
nità e pace vengono a formare una sintesi affascinante. 

I Preludi sono spesso di una brevità aforistica, rivisitazioni romantiche dell'idea 

dell'improvvisazione bachiana, e videro la luce per la maggior parte a Majorca, tra il 1829 

e il 1859. Grazie alla discrezione con cui Chopin ampliò il linguaggio attraverso nuove 

modalità stilistiche, questi lavori divengono degli eventi musicali, e prendono posto 

nell'universo delle impressioni romantiche. Alcuni dei Preludi si avvicinano nella loro 

instabilità alla leggerezza di un notturno (nn. 4, 6, 9, 13, 15, 21), senza copiarne i preziosi 
ornamenti e il cromatismo; altri risolvono soltanto problemi di virtuosismo pianistico 

(nn. 3, 5, 8, 14, 16, 19), altri ancora riprendono il ritmo della mazurca (n. 7), evocano un 

capriccio (n. 10, 22), rassomigliano a improvvisazioni rapsodiche (n. 1, 18) oppure a una 

Romanza senza parole (n. 17). 

I quattro Improvvisi sono caratterizzati da un minore pensosità. Durante il periodo 

barocco così si definiva una poesia improvvisata. Nella loro tenera eleganza e brillante 

splendore, questi brani di Chopin, così ricchi di arabeschi, rappresentano dei lavori 

mondani per eccellenza, che, sotto una patina gioiosa, nella leggiadria e nei movimenti 
dell'esecuzione, lascia intravvedere solo a tratti più forti moti dell'animo. 

Delle tre Sonate di Chopin, quella in si bemolle minore, op. 35 (1835), ha un carattere 

sperimentale, che Schumann imputava alla “presunzione” di Chopin di “accoppiare 

quattro delle sue frasi più scatenate per infilarle di soppiatto sotto questo nome in luoghi 

dove altrimenti non avrebbero potuto penetrare”. Il febbrile movimento iniziale, che 

nella ripresa rinuncia alla presentazione del primo tema e quindi modifica leggermente 
la forma tradizionale della sonata, fonde genialmente nell'esecuzione il primo tempo 

grave con lo sfrenato tema principale e le affannose terzine della frase successiva. Il 

cupo Scherzo, descritto da Cortot come “Danza funebre”, ricrea l'atmosfera del primo 
movimento; la Marcia funebre ha acquisito enorme popolarità per come giunge dalla 

cupa disperazione all'urlo improvviso. Nel finale si videro irrompere fantasmi, e gli 

interpreti ritenevano di udirvi “il sibilare del vento sopra le tombe” (Anton Rubinstein). 

Più strettamente legata alle proporzioni e alle norme della concezione classica è la 

Sonata in si minore del 1844. Nel ritmo di marcia fortemente teso del primo movimento, 
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il lavoro appare più convenzionale dell’opera in si bemolle minore, e rivela soprattutto 

nel voluttuoso secondo tema la mano caratteristica del compositore. Lo Scherzo in mi 

bemolle maggiore, con la sua brillante linearità e i suoi graziosi movimenti prolungati, è 
caratterizzato da una parte centrale in netto contrasto, con la sua linea melodica che 

scorre liberamente su un pedale e i suoi ricchissimi effetti armonici. Il Largo, dopo le 

dure scansioni introduttive, dà l'impressione di un tenero pezzo notturno, mentre il 

Finale, anziché un'atmosfera spettrale, ci offre uno sfoggio di virtuosismo brillante che 

si intensifica ad ogni riapparizione del tema, e accompagna l’opera fino alla sua entu- 

siasmante conclusione. 
Translation/Traduction/Traduzione: Byword, London 

Übersetzungen: Uwe Kraemer; Byword, London 
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The analogrecordingsource for these compact discs was made before noise-reduction methods 

such as Dolby were available. In the digital remastering, some effort to minimize the inherent tape 

hiss was made; radical methods have not been used in order to preserve the full-frequency content 

of the original recordings. Therefore, some noise may be experienced in reproduction on wide- 

range equipment. 

Die diesen Compact Discs zugrunde liegende Analogaufnahme wurde vor der Einfùhrung von 

Rauschunterdrückungs-Verfahren wie Dolby eingespielt. Bei der digitalen Aufbereitung wurde 

versucht, das natürliche Bandrauschen weitgehend zu unterdrücken, wobei man auf allzu 

drastische Methoden verzichtete, um den vollen Frequenzumfang des Originals nicht zu 

beeinträchtigen. Daher kannsich beim Abspielen aufmodernen Wiedergabegeräteneinleichtes 

Bandrauschen bemerkbar machen. 

La source d'enregistrement analogique de ces disques compactest antérieure à l'avènement des 

méthodes de réduction du bruit telles que le Dolby. Pendant la gravure numérique, nous nous 
sommes efforcés de minimiser le sifflement de la bande, mais nous n'avons pas voulu recourir à 

des méthodes radicales afin de préserver la pleine fréquence des enregistrements originaux. Il 
est donc possible que la reproduction sur appareils de grande gamme fasse apparaître certains 
bruits. 

La registrazione analogica di questicompactdiscsèstataeffettuata prima che fossero disponibili 

sistemi perlariduzione del rumore di fondo e del fruscio come il Dolby. Nel processo di remastering 

digitale abbiamo filtrato conlamassima cura ilsegnale proveniente dal nastro analogico. Abbiamo 

tuttavia evitato interventi radicali (Come ad esempio una totale eliminazione del fruscio) in modo 

di poter preservare tutta la gamma di frequenze delle registrazioni originali. 
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